 Milena Busquets Până şi asta o să treacă Traducere din limba spaniolă de Dorina-Maria Ivan EDITURA POLIROM  Milena Busquets También esto pasará © By Agreement with Pontas Literary & Film Agency All rights reserved © by Editura POLIROM, pentru traducerea în limba română www polirom ro Editura POLIROM Iaşi, B-dul Carol I nr ; P O BOX , Bucureşti, Splaiul Unirii nr , bl B A, sc , et ; sector , , O P ISBN ePub: - - - - ISBN PDF: - - - - ISBN print: - - - - Coperta: Radu Răileanu Foto copertă: © mettus/Depositphotos com Această carte în format digital (e-book) este protejată prin copyright şi este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum şi alte fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a deţinătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislaţiei cu privire la protecţia proprietăţii intelectuale şi se pedepsesc penal şi/sau civil în conformitate cu legile în vigoare Lectura digitală protejează mediul Versiune digitală realizată în colaborare cu elefant ro MILENA BUSQUETS, născută la Barcelona în , este o scriitoare şi traducătoare spaniolă de succes Fiică a celebrei editoare Esther Tusquets, a absolvit Lycée Français de Barcelone, apoi a studiat la Institutul de Arheologie din cadrul University College London A lucrat vreme de mai mulţi ani la Editorial Lumen, prestigioasa editură catalană condusă de mama sa În a debutat cu romanul Hoy he conocido a alguien, urmat în de También esto pasará (Până şi asta o să treacă), ce avea să se dovedească un fenomen editorial internaţional, fiind deja tradus ori în curs de traducere în peste treizeci de ţări Pentru Noé şi Héctor Şi pentru Esteban şi Esther Din cine ştie ce motiv ciudat, niciodată nu m-am gândit că o să ajung la patruzeci de ani La douăzeci de ani, mă imaginam la treizeci, locuind împreună cu iubirea vieţii mele şi cu câţiva copii Şi la şaizeci, pregătind tarte cu mere pentru nepoţi, eu, care nu ştiu nici să prăjesc un ou, dar aveam să învăţ Şi la optzeci, o bătrână sfrijită, bând whisky cu prietenele Dar niciodată nu m-am imaginat la patruzeci de ani, nici măcar la cincizeci Şi totuşi, iată-mă La înmormântarea mamei şi, în plus, la patruzeci de ani Nu ştiu prea bine cum am ajuns în punctul ăsta, nici în satul ăsta care, din senin, mă face să-mi vină foarte tare să vomit Şi cred că în viaţa mea n-am mai umblat aşa de prost îmbrăcată Când o să ajung acasă, o să ard toate hainele pe care le-am purtat azi, pentru că sunt îmbibate de oboseală şi de tristeţe Au venit aproape toţi prietenii mei şi câţiva dintre ai ei, plus câţiva care n-au fost niciodată prietenii nimănui E multă lume şi lipsesc destui Spre final, boala, care a alungat-o cu sălbăticie de pe tronul ei şi i-a distrus fără milă regatul, a făcut-o să înceapă să ne ocărască pe toţi, şi, fireşte, când vine vremea înmormântării, chestia asta se plăteşte Pe de-o parte tu, moarta, i-ai ocărât şi pe de altă parte eu, fiica, nu le sunt tocmai simpatică E vina ta, mamă, asta e clar Încet-încet, ai depus pe umerii mei toată greutatea fericirii tale în declin Şi mă apăsa, mă apăsa chiar şi când eram departe, chiar şi când am început să înţeleg şi să accept ce se întâmplă, chiar şi când m-am îndepărtat puţin de tine, văzând că, dacă n-o făceam, n-aveai să mori doar tu prinsă sub dărâmăturile tale Dar cred că mă iubeai; nici mult, nici puţin, mă iubeai, punct Mereu am crezut că cei care zic „te iubesc mult” iubesc de fapt puţin, sau poate adaugă acel „mult”, care în cazul ăsta înseamnă „puţin”, din timiditate sau din frică de tăria lui „te iubesc”, care e singurul fel adevărat de a spune „te iubesc” Acel „mult” face ca „te iubesc”-ul să devină potrivit pentru oricine, când, de fapt, nu e aproape niciodată „Te iubesc”, cuvintele magice care pot să te transforme într-un câine, într-un zeu, într-un zănatic, într-o umbră În plus, mulţi dintre prietenii tăi erau progresişti, acum probabil nu le mai zice aşa sau specia lor a dispărut Nu credeau nici în Dumnezeu, nici în viaţă după moarte Încă ţin minte vremurile când era la modă să nu crezi în Dumnezeu Azi, dacă zici că nu crezi în Dumnezeu, nici în Vishnu, nici în Pământul-Mamă, nici în reincarnare, nici în spiritul nu ştiu cui, în nimic, eşti privit cu milă şi ţi se spune: „Se vede de la o poştă că nu eşti deloc iluminată!” Aşa că probabil şi-au zis: „Mai bine stau acasă, pe canapea, cu o sticlă de vin, şi îi aduc un omagiu în felul meu, mult mai transcendent decât cel de la munte, cu nesuferiţii ăia de copii La urma urmei, înmormântările nu sunt decât o convenţie socială în plus” Sau ceva de genul ăsta Pentru că presupun că te-au iertat, asta dacă era ceva de iertat, şi că te-au iubit De mică, vă vedeam râzând şi jucând cărţi până în zori şi călătorind şi înotând goi în mare şi ieşind la cină, şi cred că vă simţeaţi bine, că eraţi fericiţi Problema cu familiile pe care ţi le alegi e că dispar mult mai uşor decât cele de sânge Adulţii cu care am crescut fie sunt morţi, fie nu ştiu unde-şi fac veacul Aici, sub soarele ăsta necruţător, care îţi arde pielea şi pârjoleşte pământul, e clar că nu sunt E o chestie greu de înghiţit, o înmormântare, şi cele două ore pe autostradă ca să ajungi până aici sunt o corvoadă Ştiu pe de rost drumul ăsta printre măslini, strâmt şi şerpuitor Este, sau a fost, deşi nu petreceam mai mult de două luni pe an în sat, drumul de întoarcere acasă şi spre tot ce ne plăcea Acum nu mai ştiu ce e Ar fi trebuit să-mi pun o pălărie, chit că după asta ar fi fost nevoie s-o arunc şi pe ea la gunoi Ameţesc Cred c-o să mă aşez lângă îngerul ăla ameninţător, cu aripile ca două spade, şi că n-o să mă mai ridic niciodată Se apropie de mine Carolina, care mereu îşi dă seama de tot, mă ia de-un braţ şi mă duce până la zidul de lângă care se zăreşte marea, undeva foarte aproape, la poalele unei costişe cu măslini osteniţi, cu spatele la toată lumea Mamă, mi-ai promis că atunci când o să mori viaţa mea o să fie pe un făgaş şi în ordine şi că durerea o să fie suportabilă, nu mi-ai spus c-o să-mi vină să-mi smulg măruntaiele şi să mi le mănânc Şi asta mi-ai zis-o înainte să începi să minţi Nu ştiu de ce, de la un punct încolo tu, care nu minţeai niciodată, ai început s-o faci Prietenii care spre sfârşit au avut puţin de-a face cu tine şi şi-o amintesc pe femeia extraordinară care erai au venit La fel şi prietenele mele, Carolina, Elisa şi Sofía Mamă, în cele din urmă am decis să n-o îngropăm pe Patum cu tine Nu suntem în Egiptul faraonilor Ştiu că ziceai că fără tine viaţa ei n-o să aibă nici un sens, dar, pe de-o parte, e o căţea mare şi n-ar încăpea în nişă – mi-i şi imaginez pe cei doi gropari împingând-o de fund ca s-o îndese înăuntru, aşa cum am făcut de nenumărate ori în largul mării, după ce înotam, ca s-o îndemnăm să urce în barcă pe scăriţă – şi, pe de altă parte, povestea asta să te îngropi cu câinele sunt sigură că e ilegală Chiar dacă ar fi la fel de mort ca tine Pentru că eşti moartă, mamă De două zile mi-o repet fără încetare şi le tot întreb pe prietenele mele, nu cumva să se fi strecurat vreo greşeală sau să fi înţeles eu anapoda ce se petrece, dar de fiecare dată mă încredinţează că ceea ce era de neconceput chiar s-a întâmplat În afară de taţii copiilor mei, nu mai e aici decât un bărbat interesant, un necunoscut Aproape că leşin de groază şi de căldură şi, în ciuda a tot, sunt încă în stare să depistez imediat un bărbat atrăgător Probabil ţine de instinctul de supravieţuire Mă întreb care o fi protocolul ca să te combini într-un cimitir Oare o să vină să îmi prezinte condoleanţe? Nu cred Ce laş! Ce laş frumos! Ce-o căuta un laş la înmormântarea mamei mele, persoana cea mai puţin laşă din câte am cunoscut? Sau poate că fata asta care stă lângă tine, îţi strânge mâna şi se uită la mine curioasă o fi iubita ta Nu e un pic cam scundă pentru tine? Păi bine, măi, iubită pitică a laşului misterios, azi e înmormântarea mamei, aşa că am dreptul să zic şi să fac orice am chef, nu crezi? Ca şi când ar fi ziua mea de naştere Să nu mi-o iei în nume de rău Se termină înmormântarea Douăzeci de minute cu totul, într-o tăcere aproape absolută, n-au fost nici cuvântări, nici poeme – ai jurat c-o să te scoli din mormânt şi c-o să ne bântui pe vecie dacă l-am lăsa pe vreunul dintre prietenii tăi poeţi să recite ceva –, nici rugăciuni, nici flori, nici muzică Ar fi mers chiar mai repede dacă cioclii bătrâni care trebuiau să pună sicriul în nişă n-ar fi fost aşa de neîndemânatici Pricep că bărbatul ăla atrăgător n-o să vină acum lângă mine să-mi schimbe viaţa, deşi, pe de altă parte, nu-mi pot închipui un alt moment mai potrivit sau în care aş avea mai mare nevoie de asta, dar cel puţin ar fi putut să-i ajute pe bătrâni când aproape că au scăpat sicriul pe jos Unul dintre ei a exclamat: „Mă cac pe dumnezeii ei de treabă!” Astea au fost singurele cuvinte rostite la înmormântarea ta Mi s-au părut foarte nimerite, foarte grăitoare De-acum încolo, presupun că fiecare înmormântare la care o să iau parte o să fie a ta Coborâm pe costişă Carolina mă ia de mână Asta e A murit mama Cred că o să-mi schimb domiciliul în Cadaqués Aşa ar fi cel mai bine, acum că tu locuieşti aici Din câte ştiu, singurul lucru care nu-ţi provoacă mahmureală şi care poate să împrăştie un răstimp moartea – dar şi viaţa – e sexul Efectul lui exploziv pulverizează totul Dar numai preţ de câteva clipe sau cel mult, dacă dormi imediat după, pentru o vreme Apoi mobilele, hainele, amintirile, lămpile, panica, durerea, tot ce dispăruse în mijlocul unei tornade, ca în Vrăjitorul din Oz, coboară înapoi şi-şi ocupă locul precis de dinainte, în cameră, în cap, în stomac Şi deschid ochii, dar nu sunt înconjurată de flori şi de pitici cântăreţi şi recunoscători, ci mă aflu întinsă pe pat, lângă fostul Casa e tăcută, iar pe fereastra deschisă intră strigătele unor copii care se bălăcesc în piscină Lumina albastră şi diafană vesteşte încă o zi însorită şi călduroasă, iar coroanele platanilor pe care-i întrezăresc din pat se leagănă încetişor, uimitor de indiferenţi la toate dezastrele Se pare că n-au făcut combustie spontană peste noapte, nici nu li s-au transformat ramurile în spade zburătoare ucigaşe, nici nu gâlgâie sânge din ei, nimic de genul ăsta Mă uit la Óscar cu coada ochiului şi fără să mă mişc, ştiind că orice gest al meu l-ar trezi, căci n-am mai dormit împreună de multă vreme Îi privesc corpul mare şi puternic, cu pieptul puţin concav, şolduri înguste, picioare de ciclist şi chip lătăreţ cu trăsături rotunjite şi masculine, uşor animalice în expresivitatea şi robusteţea lor „Îmi place de el, are faţă de bărbat”, mi-a zis mama după ce l-a întâlnit prima oară în lift şi a ghicit, fără să fie nevoie de vreo prezentare, că băiatul acela cu cap de taur şi trup de adolescent timid, mereu puţin aplecat în faţă, urca spre apartamentul meu Şi-atunci i-a spus cu cochetărie: „E-aşa de cald, că fac duş îmbrăcată, mă aşez să scriu cu hainele ude şi după o jumătate de oră s-au şi uscat!” Iar el a ajuns la mine în apartament, unde îl aşteptam tremurând de nerăbdare, şi se prăpădea de râs: „Am impresia că tocmai am cunoscut-o pe maică-ta” O vreme, trupul lui Óscar a fost singurul meu cămin pe lumea asta Apoi am avut un copil Şi apoi ne-am cunoscut Poţi să încerci să te porţi ca un animal din selvă, ghidându-te după instinct, după impulsurile cărnii şi fazele lunii, acceptând pe loc şi plin de recunoştinţă, ba chiar şi cu oarece uşurare exigenţele tuturor acelor lucruri care nu-ţi cer să gândeşti, întrucât trupul sau stelele au gândit şi au decis deja totul pentru tine, dar vine mereu ziua când eşti nevoit să te ridici în picioare şi să începi să vorbeşti Ceea ce, teoretic, s-a întâmplat o singură dată în istoria omenirii, anume să nu mai umblăm în patru labe, ci să ne ridicăm în două picioare şi să începem să gândim, mie mi se întâmplă de fiecare dată când mă dezmeticesc din dragoste E întotdeauna ca o aterizare forţată Am pierdut şirul încercărilor noastre de a reînnoda relaţia Mereu intervine ceva, în general temperamentul lui sau al meu Acum e cu cineva, dar asta nu-l împiedică să împartă patul cu mine în clipa asta, cum nu l-a împiedicat nici să-mi fie alături în ultimele şase luni de tenebre şi spitale şi medici şi bătălii iremediabil pierdute Mamă, cum ai putut să crezi că aveai vreo şansă să câştigi lupta asta, ultima, cea pe care n-o câştigă nimeni niciodată? Nici cei mai inteligenţi, nici cei mai puternici, nici cei mai curajoşi, nici cei mai generoşi, nici măcar cei care merită asta Eu m-aş fi mulţumit cu ideea să mori împăcată Am vorbit mult despre moarte, dar nu ne-am gândit niciodată că nemernica avea să-ţi ia minţile înainte să-ţi smulgă şi restul, că avea să-ţi mai lase doar nişte fărâme de luciditate intermitentă care n-au făcut decât să-ţi aducă şi mai multă suferinţă Óscar crede cu tărie în puterile curative ale sexului, e unul dintre bărbaţii care debordează de vitalitate, au o sănătate de fier şi sunt de părere că nu există necaz, nefericire sau dezamăgire pe care sexul să nu le poată rezolva Eşti trist? Trage-ţi-o Te doare capul? Trage-ţi-o Ţi s-a stricat calculatorul? Trage-ţi-o Ai dat faliment? Trage-ţi-o A murit maică-ta? Trage-ţi-o Uneori funcţionează Ies tiptil din pat Óscar mai crede şi că cel mai bun mod de a-ţi începe ziua e făcând dragoste Eu dimineaţa îmi doresc să fiu invizibilă şi să nu capăt corporalitate până la ora mesei Chiuveta dă pe-afară de vase murdare şi în frigider găsesc doar câteva iaurturi expirate, un măr zbârcit şi două beri Deschid una, pentru că nu mai avem nici ceai, nici cafea Copacii mă salută agitându-şi frunzele de după fereastra sufrageriei şi îmi dau seama că persianele bătrânei care locuieşte vizavi sunt trase, pesemne a plecat în vacanţă sau a murit şi ea, cine ştie? Am senzaţia că au trecut luni întregi de când mă aflu în locul ăsta Sunt acoperită de sudoarea nopţii trecute şi a bărbatului-taur cu care am dormit, bag nasul în gulerul tricoului şi recunosc mirosul străin, urmele invizibile ale invaziei fericite a trupului meu de către un alt trup, a pielii mele – atât de docile şi de permeabile – de către o altă piele, a sudorii mele de către o sudoare străină Uneori nici duşul nu reuşeşte să şteargă această prezenţă şi trec zile întregi simţind-o acolo, din ce în ce mai îndepărtată, ca o rochie indecentă şi care-ţi vine de minune, până ce în cele din urmă dispare de tot Îmi apropii paharul cu bere de piept şi închid ochii Teoretic, asta era perioada mea preferată din an, dar acum n-am planuri Să te îngrop pe tine îmi era singurul plan de câteva luni încoace, poate chiar ani Îl aud pe Óscar fâţâindu-se prin dormitor Mă strigă: — Vino, vino repede! Trebuie să-ţi spun ceva foarte important E unul dintre tertipurile lui sexuale şi mă prefac că nu-l aud Dacă mă duc, nu mai ieşim din pat până la prânz, iar eu n-am timp, căci moartea aduce cu sine o mie şi una de îndatoriri În sfârşit, după zece minute în care a tot bombănit şi m-a strigat, zicând că nu-şi găseşte chiloţii şi că sigur i-am ascuns eu pe undeva – desigur, n-am altceva mai bun de făcut decât să mă joc de-a v-aţi ascunselea cu chiloţii tăi –, iese din cameră Fără o vorbă, vine în spatele meu şi începe să mă sărute pe gât, în timp ce mă împinge în masă Continui să-mi pun hârtiile în ordine, de parcă nu s-ar întâmpla nimic Mă muşcă violent de ureche Mă împotrivesc Nu ştiu dacă să-i trag o palmă sau nu Când în sfârşit decid că aşa e cel mai bine şi mă pregătesc s-o fac, e deja prea târziu Îţi dai seama de multe despre un tip după cum îţi dă jos sau într-o parte chiloţii Iar animalul din mine – şi care e poate singurul care n-a devenit scrum în aceste ultime luni – îşi arcuieşte spatele, îşi sprijină mâinile de masă şi îşi încordează tot corpul Până în ultima clipă sunt convinsă c-o să-i lipesc una, dar în cele din urmă cealaltă inimă a mea, cea pe care a invadat-o penisul lui, începe să palpite şi uit de toate — N-ar trebui să bei bere dimineaţa, Blanquita Nici să fumezi, adaugă văzând că-mi aprind o ţigară Se uită la mine cu faţa aia pe care o face toată lumea de câteva zile încoace, un amestec de îngrijorare şi milă, şi deja nu mai ştiu dacă feţele lor o reflectă pe-a mea sau invers De zile întregi nu mă mai uit în oglindă, sau mă uit fără să mă văd, doar ca să mă aranjez Niciodată n-am avut o relaţie aşa de proastă noi două Oglinda mea, mon semblable, mon frère, se încăpăţânează să-mi aducă aminte că s-a terminat cu distracţia În privirea lui Óscar, pe lângă milă şi îngrijorare, e şi tandreţe, un sentiment foarte asemănător cu dragostea Dar nu sunt obişnuită să trezesc mila oamenilor şi mi se întoarce stomacul pe dos N-ai putea, te rog, să te uiţi iar la mine ca acum cinci minute? N-ai putea să să mă vezi iar ca pe-un obiect, ca pe-o jucărie? Ca pe ceva ce primeşte şi oferă plăcere, ca pe cineva care nu e trist, căreia nu i-a murit iubirea vieţii în vreme ce ea, zburând cu motocicleta pe străzile Barcelonei, nu reuşea să ajungă la timp? — Cred c-ar trebui să pleci câteva zile, să schimbi aerul Aici nu mai ai nimic de făcut, şi oricum oraşul e pustiu — Da, ai dreptate — Nu vreau să fii singură — Nu Nu-i spun că de luni întregi mă simt mereu singură — Ce e mai rău a trecut Mă bufneşte râsul — Ce e mai rău şi ce e mai bine A trecut tot — Şi sunt o mulţime de oameni care te iubesc Nici nu mai ştiu de câte ori mi-au zis asta în ultimele zile Armata liniştită şi şuşotitoare de oameni care mă iubesc s-a pornit la luptă, exact în clipa în care nu vreau decât să mă bag în pat şi să mă lase toată lumea în pace Şi ca mama să se aşeze lângă mine, să mă ia de mână şi să şi-o odihnească pe a ei pe fruntea mea — Da, da, ştiu Şi vă sunt foarte recunoscătoare Nu-i spun că deja nu mai cred în iubirea nimănui, că până şi maică-mea a încetat să mă iubească o vreme, că iubirea e lucrul cel mai puţin statornic de pe lume — De ce nu urci până în Cadaqués pentru câteva zile? Acum casa de-acolo e a ta Ce-ai zis, prostule, tâmpit fără pic de respect? îmi trece fulgerător prin minte uitându-mă în ochii lui mari, plini de bunătate şi de îngrijorare Casa aia e a mamei Şi a ei o să fie mereu — Nu ştiu, îi răspund — Iar barca e pe apă O să-ţi fie bine acolo Îmi spun că poate are dreptate Duhurile acestui sat ocrotit de munţi, de o autostradă îndrăcită şi de un vânt sălbatic ce-i înnebuneşte pe toţi cei care nu merită frumuseţea cerului de-aici şi a luminii trandafirii a apusurilor de vară pe mine m-au protejat mereu De când eram mică vedeam cum, cocoţate în turnul bisericii, râzând în hohote sau încruntându-se, îi alungau sau îi primeau cu braţele deschise pe nou-veniţi, făceau să se işte certuri între cuplurile cele mai îndrăgostite, le arătau meduzelor ce picioare şi ce burţi să ciupească, plasau strategic aricii de mare numai sub anumite tălpi Şi cum mai desenau răsărituri halucinante, care alinau şi cele mai groaznice mahmureli, cum transformau fiecare stradă şi fiecare colţ din sat în dormitoare primitoare, cum te acopereau cu valuri de catifea, care ştergeau toate relele şi nefericirile din lume! Şi, pe lângă asta, acum a apărut un duh nou — Da, poate că ai dreptate Cadaqués O să mă duc la Cadaqués, spun, apoi adaug: Tara, casa mea, lutul roşu al Tarei, o să mă întorc la Tara Până la urmă, mâine e o nouă zi Sorb lung din bere — Din ce film e asta? întreb — Cred că amesteci Pe aripile vântului cu E T , spune el râzând — Ah, da, se poate Când beau bere pe stomacul gol îmi trec prin cap numai tâmpenii De câte ori te-am forţat să te uiţi la Pe aripile vântului? — De multe — Şi de câte ori ai adormit la el? — Aproape de fiecare dată — Da, mereu ai avut nişte gusturi de toată jena în materie de filme Eşti un snob Pentru prima dată, nu-mi răspunde, doar mă priveşte zâmbind, cu ochi plini de speranţă Óscar este unul dintre puţinii bărbaţi adulţi pe care îi cunosc în stare să mai facă faţa aceea plină de speranţă, ca un copil în dimineaţa de Crăciun Nu i-am spus-o niciodată, şi nu cred c-o ştie Expresia asta plină de speranţă e aproape imposibil de simulat şi dispare pe măsură ce ne dispar şi iluziile, cele adevărate, cele infantile, pe care le înlocuim cu simple dorinţe — O să fie totul bine, Blanca, o să vezi — Ştiu, îl mint eu Îmi spune că trebuie să plece pentru câteva zile la Paris, cu munca, dar că îndată ce se întoarce o să vină şi el la Cadaqués să ne vadă şi o să rămână câteva zile cu noi Apoi oftează şi adaugă: â€” Nu ştiu ce-o să mă fac cu iubita mea Bărbaţii mereu, dar mereu, mereu reuşesc să dea cu bâta în baltă Fac şi eu o faţă de adâncă îngrijorare, care e şi ea greu de simulat, dar nu atât de greu ca speranţa copilărească, apoi trântesc uşa Eu, în schimb, nu ştiu ce-o să mă fac fără maică-mea, omule! Nicolás e de părere că eşti în cer şi joci pocher cu Copito de Nieve Deşi are numai cinci ani, îmi explică toate astea cu atâta convingere, încât aproape că-l cred Iar eu, de la înălţimea celor patruzeci de ani ai mei şi cunoscându-te infinit mai bine – sau poate că nu, pentru că în ultimele luni copiii cred că au fost singurii care, în mod miraculos, te-au mai putut înţelege, singurii în stare să te vadă şi să ajungă, dincolo de ceţurile bolii, la omul care ai fost, singurii suficient de buni şi de ageri la minte cât să te scoată la suprafaţă; norocoşii de ei, nu te-au urât nici măcar o clipă –, nu-mi pot imagina un loc mai bun pentru tine În desenele lui, acum zbori pe deasupra capetelor noastre, o combinaţie de vrăjitoare mucalită şi de zână neîndemânatică, nu foarte diferită de ce ai fost pe când trăiai Tocmai au petrecut câteva zile acasă la Guillem, tatăl fiului meu mai mare Şi s-au întors bronzaţi, mai înalţi şi încărcaţi cu salate, roşii şi ardei din grădina lui taică-său Ofrande de fructe şi legume pe care le primesc mereu foarte entuziasmată şi care ajung de obicei la gunoi, imediat ce apare o gânganie când încerc să le spăl cu aceeaşi lipsă de tragere de inimă cu care îndeplinesc orice îndeletnicire domestică — Guillem, vreau mere numai cum are Albă-ca-Zăpada Problema cu merele ecologice e că mereu am impresia că dacă muşc din ele ajung să decapitez vreun viermişor Şi mă panichez Nu-i aşa că mă-nţelegi? — E clar, tu preferi merele otrăvite, nu? Bine, nu-ţi face griji, mâine o să-ţi aducem din alea, să vedem dacă ele o să meargă Şi îşi strânge mâinile în jurul gâtului, închide ochii şi stă un pic cu limba pe-afară, făcându-i să râdă pe copii, care adoră amestecul lui de nebunie şi simţ practic, faptul că poate să le povestească până în cel mai mărunt detaliu fiecare zi a Revoluţiei Franceze şi apoi să se ducă în grădină să cultive roşii Guillem e arheolog, beţiv, cult, solidar, inteligent, naţionalist catalan, simpatic, glumeţ, puternic, cu o minte murdară, generos, foarte distractiv şi foarte încăpăţânat Mottoul lui e no estic per hòsties şi, într-adevăr, cu excepţia anilor pe care i-am petrecut împreună şi în care chiar a avut chef de multe hòsties, s-a ţinut de el Avem o relaţie de iubire-ură Eu îl iubesc şi el se preface aproape tot timpul că mă urăşte Dar în ura lui sunt mai multe lucruri bune decât în iubirea celor mai mulţi dintre oamenii pe care i-am cunoscut Patum, căţeaua mamei, care vreme de câţiva ani înainte să ne despărţim a fost a noastră, a rămas la el Într-o zi, am lăsat-o la ea înainte să plec într-o călătorie, iar când m-am întors mi-a spus că o păstrează pentru că i-ar fi mai bine cu mama şi cu sora ei Şi ai rămas cu căţeaua noastră Şi ai făcut-o a ta, aşa cum se-ntâmpla cu orice iubeai, cu toţi: le furai o viaţă şi le dăruiai alta, mult mai bogată, mai aerisită şi mai distractivă decât orice cunoscuseră ei înainte şi orice ar fi putut să cunoască după Preţul – mare, de altfel – era să se afle mereu sub privirea ta scrutătoare şi implacabilă, întemniţaţi într-o iubire care, după cum tu însăţi spuneai, în nici un caz şi-n vecii vecilor n-avea să fie oarbă Deşi poate când venea vorba de câini, dar numai de ei, era Patum le-a supravieţuit mamei şi surorii ei În ziua când ai acceptat fără să te împotriveşti să o luăm, pentru că deja nu mai putea să stea cu tine, am înţeles că se apropie sfârşitul Dacă erai dispusă să renunţi la căţeaua ta însemna că eşti dispusă să renunţi la tot, că ajunseserăm pe fundul prăpastiei în care ne prăvăleam de doi ani de zile În după-amiaza aceea, când încă era posibil să-ţi prind mâna într-a mea, am început formalităţile ca să fii îngropată în cimitirul din Port Lligat A venit şi Patum la înmormântare, a fost singurul câine, Guillem îi prinsese o fundă neagră la zgardă – genul de idee care-i vine numai lui –, şi s-a purtat ca o doamnă Nu s-a tăvălit pe jos cu labele în aer, cum face de obicei, ci s-a aşezat la umbră, cu un aer foarte serios şi ceremonios, cu funda ei neagră, lângă Guillem, îmbrăcat în blugii lui vechi şi cu o cămaşă care i se deschidea puţin în dreptul burţii şi pe care o călcase special pentru ocazia asta Ţi-ar fi plăcut imaginea, te-ai fi apropiat de ei şi, aşezată – nici tu n-aveai în general chef de prostii –, cu mâna pe capul căţelei tale, te-ai fi uitat atentă la propria-ţi înmormântare tăcută Poate că aşa ai şi făcut, nu ştiu — Uite, Blanquita, vezi şi tu că i-am hrănit cum trebuie Nu-i aşa, copii? Cei doi aprobă, cu lecţia bine învăţată — Aşa e că nu v-am dat să mâncaţi pizza congelată şi nici tăieţei din ăia toxici, cum vă dă mama? Copiii clatină din cap — Aşa e, mamă, am mâncat numai bunătăţi, spune Nicolás, cel mic — Mă bucur mult — Apropo, ştii că au interzis cutiile alea de tăieţei prefabricaţi de care mănânci tu? spune Guillem De-acum va trebui să-i cumperi de pe piaţa neagră Începe să râdă Mă uit fix la el, plină de ură, până mă apucă şi pe mine râsul — Şi au mers în fiecare zi la piscină În fiecare zi! Tu când i-ai dus ultima dată la piscină? — Niciodată! strigă amândoi copiii deodată Guillem zâmbeşte triumfător — Mami, şi la piscina la care am fost cu Guillem vând pufuleţi cu brânză Şi-i fac gin tonic special pentru el Guillem le face semne să tacă din gură — Gin tonic Normal Cui nu i-ar plăcea? Şi pufuleţi cu brânză Presupun că şi ăştia cresc în vreo grădină ecologică — În fine, acum serios vorbind Copiilor le prinde foarte bine să stea în aer liber şi aici nu ai nimic de făcut Oraşul ăsta e insuportabil vara, mă rog, de fapt, e insuportabil tot anul De ce nu urcaţi câteva zile până în Cadaqués? O să vă fie bine acolo Barca e pe apă, nu? — Da, Tururut e pe apă Mama s-a ocupat de toate Ce nebună eşti, mamă, ce nebună! Tu chiar credeai c-o să poţi merge cu barca? A rămas, oare, aceeaşi mare acolo, deşi tu nu mai eşti? Sau s-o fi strâns în sine însăşi, făcându-se mică de tot, ca un şerveţel frumos împăturit, pe care l-ai băgat în buzunar şi l-ai luat cu tine? — Atunci e perfect, sigur ar fi vrut să ne bucurăm de ea Îl conduc până la uşă şi el mă bate uşor pe umăr — Hai, capul sus! Ne vedem săptămâna viitoare în Cadaqués, da? O să ne fie bine acolo, o să vezi O să fim liniştiţi Una dintre cele mai bune metode de a descoperi ascunzătorile secrete ale propriului tău oraş – nu cele romantic-secrete, ci cele cu adevărat improbabile – este să te îndrăgosteşti de un bărbat căsătorit Numai aşa pot să-mi explic de ce ne aflăm în Badalona – cred că în Badalona suntem –, mâncând nişte crochete infecte care ni se par delicioase, într-un bar imund care ni se pare cel mai minunat de pe planetă, unde promitem să ne întoarcem curând, atât de mulţumiţi şi cu un aer monden, de parcă am fi la Ritz Au trecut câteva săptămâni bune de când nu l-am mai văzut pe Santi De dinainte de moartea ta În lunile din urmă, în vreme ce tu te zbăteai inutil şi cu sălbăticie în pat, împotrivindu-te bolii şi demenţei, eu, când nu eram prea tristă sau prea obosită, mă zbăteam în acelaşi loc, în chip la fel de inutil şi uneori cu aceeaşi sălbăticie, ca să-mi demonstrez mie şi lumii că încă sunt vie Opusul morţii nu e viaţa, ci sexul Şi, pe măsură ce boala devenea tot mai feroce şi mai implacabilă cu tine, legăturile mele sexuale se făceau şi ele tot mai feroce şi mai implacabile, ca şi cum în toate paturile din lume s-ar fi purtat o singură bătălie – a ta Noi, cei disperaţi, ne-o tragem cu disperare, se ştie S-a zis cu dimineţile în care deschideam ochii, singură sau lângă cineva, şi îmi spuneam fericită: lumea e un pic mai mică decât dormitorul meu Uneori, aveam senzaţia că noi două ne transformam în copaci uscaţi şi fragili, gri ca vedeniile, gata să se facă pulbere Dar când ţi-o spuneam, mă asigurai că nu-i aşa, că noi două eram persoanele cele mai puternice pe care le cunoşteai şi că nici o vijelie nu ne-ar fi putut dărâma Santi poartă blugii mei preferaţi, foarte vechi, de un roşu şters, şi o parka de culoare kaki pe care am cumpărat-o împreună acum foarte mult timp Probabil le poartă ca să-mi facă mie pe plac, dar şi ca amuletă împotriva furtunilor care zgâlţâie atât de des relaţia noastră Când l-am văzut făcând slalom printre maşini pe bicicletă, îndreptându-se spre mine ca o săgeată, pedalând din picioare ca şi cum ar fi avut douăzeci de ani, şi nu mai bine de două ori pe atât, cu corpul bronzat şi compact, mai dezvoltat şi mai musculos în zona picioarelor datorită schiului şi ciclismului, şi cu mâinile lui de muncitor, scurte şi groase, aproape tot timpul cu vânătăi, inima a început să-mi zvâcnească, aşa cum face de fiecare dată Cred că de-asta continui să mă văd cu el, pentru că de fiecare dată îmi creşte pulsul Tu-mi spuneai mereu, cu prefăcută îngrijorare: „Problema ta e că-ţi plac bărbaţii frumoşi” Dar simt că în adâncul sufletului admirai trăsătura asta a mea, atât de masculină şi de infantilă, faptul că preferam ceva atât de gratuit, de aleatoriu şi de lipsit de substanţă cum e aspectul plăcut, în locul puterii, al inteligenţei sau al banilor Bem câte un pahar şi hotărâm să mergem să mâncăm ceva rapid, nu ne-am mai văzut de mult şi ne grăbim să fim împreună, mâinile ni se îndreaptă spre celălalt fără să ne dăm seama, îi cuprind uşor talia, mă atinge pe umăr, îmi mângâie degetul mic atunci când îmi aprinde ţigara şi tot timpul stăm cu cinci centimetri mai aproape unul de altul decât ar fi normal între doi prieteni Intrăm pe străduţe căutând un loc liniştit, singuratic şi ferit de soare, iar când trecem printr-un pasaj subteran mă lipeşte cu spatele de un perete, mă sărută şi îmi bagă mâna în pantaloni Forţa fizică a bărbaţilor n-ar trebui să existe decât ca să ne ofere plăcere, să ne stoarcă până nu mai rămâne în noi nici măcar o picătură de durere şi de teamă Apare un adolescent cu rucsac în spate şi se uită cu coada ochiului la noi, prefăcându-se că nu ne vede în vreme ce grăbeşte pasul; aproape că am uitat cum e harababura primelor săruturi, graba haotică şi muşcăturile de dinainte să învăţăm lentoarea şi imobilitatea, gesturile precise, chirurgicale, care vin când nu ne-o mai tragem doar cu corpul, ci şi cu capul — O să ne aresteze pentru obscenitate publică, îi şoptesc la ureche Începe să râdă, pune între noi câţiva centimetri cumplit de dureroşi şi, cu infinită grijă, îmi aranjează la loc pantalonii şi cămaşa, de parcă aş fi o fetiţă, aşa cum face pesemne cu fiicele lui când le ajută să se îmbrace — Am putea să venim să facem sex aici într-o noapte Ce zici? îl întreb Ca adolescenţii — Sigur că da — O să port fustă, să fie mai uşor Mă ia de mână — Hai să mâncăm ceva, dezmăţato — Nimic nu se compară cu sexul în picioare Asta o ştie toată lumea, adaug eu Iar el îmi trage o palmă peste fund Beau un pahar de vin alb în care se dizolvă trist un cub de gheaţă pe care, hotărât şi fără să mă întrebe, mi l-a pus simpaticul ospătar când i-am spus că poate vinul nu e suficient de rece, în timp ce Santi discuta animat cu patronul barului şi-mi mângâia genunchiul Un bărbat care nu e amabil cu ospătarii nu e amabil cu nimeni şi în cele din urmă n-o să fie nici cu tine, îmi spun Santi îl felicită călduros pentru nişte crochete de ciuperci care cu siguranţă au fost congelate Se uită la decolteul meu şi zâmbeşte — Ţi-am povestit de teoria mea conform căreia bărbaţii obsedaţi de mâncare sunt aşa pentru că nu şi-o trag suficient? îl întreb Şi că datorită lor supravieţuiesc toate restaurantele de fiţe din oraş? N-ai văzut şi tu că aproape mereu sunt pline de cupluri la vârsta a doua? Bărbaţii, cu ceasuri care costă cât o maşină, vorbesc despre reţeta de crochete, în timp ce femeile se uită în gol cu o faţă scârbită şi plictisită sau numără în gând calorii — Dar tu ştii teoria mea conform căreia când îţi vine să te ţii de prostii înseamnă că ai chef să faci prostii? — Nu mi-a trecut niciodată prin cap Posibil Mă cuprinde cu mâinile în jurul coastelor, ca un corset uman, şi strânge până aproape i se ating buricele degetelor — Cum e posibil să ai ţâţele alea, când ai un corp aşa de mic? — Prietena mea Sofía crede că sânii mari sunt o bătaie de cap şi spune c-ar trebui să fie ca penisurile: să se umfle atunci când e nevoie, şi-n restul timpului să stea cuminţi şi la dimensiuni rezonabile Sâni retractabili Începe să râdă — Prietenele tale sunt sărite de pe fix Şi tu la fel Îi mai cere un rând ospătarului Am impresia că am băut cam mult Aproape că n-a mai rămas vin în sticlă, deşi cred că atunci când am venit era plină Santi mă sărută cuprinzându-mi faţa în amândouă palmele, de parcă aş da să fug Mai cere nişte crochete de care eu nici nu mă ating şi îi şopteşte ospătarului, cu un aer îngrijorat: — Uită-te şi tu, nu mănâncă deloc — Mănâncă, femeie, mănâncă! Ciugulesc o jumătate de crochetă şi mă grăbesc să o spăl cu vin — Să ciocnim, spune Pentru noi! — Pentru noi! Preţ de o clipă, ne privim în tăcere — Viaţa mea e un căcat Sunt varză, şopteşte din senin — Şi eu la fel, răspund Şi izbucnesc în râs – râsul meu de hienă, după cum zice Guillem, care i-a învăţat pe copii să-l imite la perfecţie, râsul meu nervos, după cum zice psihiatrul — Cum îţi mai merge la muncă? — De trei luni, noi, asociaţii, n-am mai încasat nimic Nici un birou de arhitectură din ţara asta nu are de lucru, nu se mai construieşte nici măcar o clădire Nu ştim ce-o să fie — Ce mizerie! — În clipa asta, nici dac-aş vrea, n-aş putea să mă despart, nu mi-aş permite o chirie O altă dovadă a victoriei categorice în bătălia pentru egalitate între sexe, care a reuşit, mai presus de orice, să-i facă pe ei să semene din ce în ce mai mult cu noi, şi nu invers Acum nici bărbaţii nu se mai despart, pentru a nu-şi pierde statutul, îmi zic cu oarece melancolie — Şi nici n-aş mai putea să mă duc la schi, spune cu candoare — Aşa e Asta chiar ar fi o tragedie — Ce zgripţuroaică eşti! Mă văd cu Santi de peste doi ani Niciodată n-am vrut să ştiu ceva despre relaţia pe care o are cu soţia lui, din delicateţe, din respect şi de frică În general, cred că-i mai bine să ştii cât mai puţine lucruri despre oameni Oricum, mai devreme sau mai târziu ţi se înfăţişează aşa cum sunt, e doar o chestiune de timp şi de cât de bine caşti ochii — Mi-ar fi plăcut să fiu cu tine la înmormântare — Mergem? îl întreb ridicându-mă în picioare Dăm peste un hotel mic şi plăcut, puţin învechit, cu un aer familiar şi vedere spre mare — Îţi place? Crezi că e bine aici? — Da E perfect Cere o cameră cu vedere spre mare ca să ne facem siesta, în timp ce începe să-mi descheie bluza Recepţionera ne priveşte nepăsătoare şi continuă să tasteze la calculator Cerem un gin tonic cât aşteptăm să fie gata formalităţile şi ieşim în stradă Plaja e aproape goală, doar câteva trupuri ici-colo la soare, urâţite de lumina amiezii, de lipsa de intimitate şi de promiscuitate Un trup, până şi cel mai stânjenitor, mai bolnav şi mai năruit, poate să fie ceva grandios şi emoţionant, dar o sută de trupuri întinse împreună la soare nu vor fi niciodată Îmi închei vreo doi nasturi de la cămaşă Urcăm în cameră, o încăpere simplă şi curată cu pereţi albi şi două paturi de o persoană pudice, acoperite cu învelitori marmorate, în aceeaşi nuanţă de albastru ca draperiile, şi cu două tablouri cu veliere atârnate deasupra unui mic birou Mă apucă râsul — Două paturi de o persoană Vezi? Răzbunarea recepţionerei pentru spectacolul din hol — S-o ia naiba Dar e o cameră cu vedere spre mare şi, de la balcon, marea şi orizontul ne aparţin Trupurile vilegiaturiştilor, devenite acum nişte furnici, şi-au recăpătat demnitatea Santi, arhitect până la capăt, incapabil să lase un spaţiu întocmai cum l-a găsit dacă are fie şi cea mai mică ocazie să-l îmbunătăţească, scoate pe balcon unul dintre fotolii, mă trânteşte pe el şi începe să mă dezbrace E atâta lumină, că aproape nu-l văd Închid ochii şi capul începe să mi se învârtă Îi deschid şi încerc să mă ancorez în sărutările lui, care îmi urcă încetişor pe picioare, dar sunt foarte ameţită şi nu vreau decât să-mi aducă un pahar cu apă — Eşti foarte palidă Ţi-e bine? mă întreabă Sorb două înghiţituri şi încep să vomit Încerc să mă ridic, dar nu mă ţin pe picioare, el mă însoţeşte până la baie, unde continui să vomit până nu mai rămâne nimic solid în mine, apoi un bun răstimp icnesc numai lichide, şi când deja am scos tot alcoolul dinăuntru, corpul meu continuă să se încăpăţâneze să mai dea afară ceva Corpul meu, alt paradis pierdut În cele din urmă, convulsiile se opresc Văd reflexia noastră în oglindă, trupul meu gol ca un spectru cenuşiu cu ochi sticloşi, iar în spatele meu, pe Santi îmbrăcat, ciclistul-schior cu pantaloni roşii, care poate să bea şi să se drogheze fără limite şi fără să-şi piardă capul, deşi după aceea are nevoie de tot felul de stimulente şi e incapabil să adoarmă dacă n-a fumat un joint sau n-a luat un somnifer Dacă nu mi-ar fi atât de rău, mi s-ar părea sexy Sunt înnebunită după trupul meu asimetric, molatic, osos, imperfect, disproporţionat, îl răsfăţ, îl mângâi, îi dau tot ce-mi cere, îl urmez peste tot, mă supun lui docil, nu-l contrazic niciodată Este opusul unui templu Am încercat şi încerc încă, fără prea mare succes, ca mintea să-mi fie un templu, dar trupul ar trebui să rămână mereu un parc de distracţii — Ţi-e mai bine? mă întreabă Santi A umezit un prosop şi mă şterge pe frunte şi pe gât Îmi aduce hainele — Aşa şi-aşa — Am uitat ce rău îţi face alcoolul când nu mănânci Voiam foarte mult să te văd — Nu-ţi face griji, e vina mea Ginul ăla tonic de la sfârşit a fost o idee proastă Dacă nu mor în noaptea asta, mâine o să fiu bine Santi îşi pune bicicleta la mine în maşină şi mă însoţeşte până acasă Deschid geamul şi închid ochii Sunt epuizată şi nu vreau decât să dorm Când ajungem în uşa casei, îşi ia la revedere grăbit cu un sărut pe buze — Sunt multe şcoli în zona asta, m-ar putea vedea vreun cunoscut, se scuză uitându-se în jur Şi înainte de a pleca şerpuind adaugă: O să urc câteva zile cu familia în Cadaqués, ne-au invitat nişte prieteni Sper să pot să scap un pic şi să ne vedem Închid uşa şi urc scările în grabă Cred că o să vomit din nou Fug la baie Când intri în casa mea, dai de cutii peste cutii Cu ajutorul fetei, le-am îngrămădit pe toate în partea stângă, pe şase rânduri care ajung aproape până-n tavan, lângă cutiile de la ultima mea mutare, de-acum doi ani, pe care încă nu le-am deschis Când ne-am mutat aici, am început să deschidem cutii, iar când n-a mai încăput nici măcar o gămălie de ac, nici o carte, nici o jucărie în plus, ne-am oprit Le-am lăsat unde erau, urmând să le despachetăm când găsim un apartament mai mare Nici nu-mi mai amintesc ce e în ele; cărţi, presupun Când mă apucam să caut câte un lucru, niciodată nu-l găseam, aşa că sunt sigură că-n ziua în care o să le deschid, peste doi ani sau peste douăzeci, o să descopăr în ele nenumărate comori Ale tale sunt pline de cărţi, de seturi de veselă, de ceai, de feţe de masă şi de şerveţele Mi-a fost foarte greu să mă separ de lucrurile tale, mai ales de cele pe care ştiu că le iubeai În unele zile îmi ziceam c-o să le arunc pe toate, dar după cinci minute începea să-mi pară rău şi hotăram să păstrez până şi ultimul flecuşteţ Trei ore mai târziu, iar îmi ziceam c-o să dau totul de pomană Presupun că încercam să decid care anume să fie distanţa exactă faţă de tine la care voiam să trăiesc E un echilibru dificil, e mai uşor să te menţii departe de cei vii Lângă zidul de cutii e un cuier lung, unde-şi atârnă de obicei invitaţii lucrurile când vin la vreo petrecere, şi-n el stă jacheta ta de lână gri-albăstruie, cu dungi cărămizii E singura ta haină pe care am păstrat-o Nu pentru c-ar fi în stare bună, ci fiindcă te-am văzut purtând-o de mii de ori şi pentru că am cumpărat-o împreună din magazinul tău preferat Încă n-am avut curaj s-o duc la curăţătorie Presupun că miroase a tine, nici să-mi verific bănuiala asta n-am avut curaj Mi-e un pic frică de ea, e ca un spectru prăfuit şi plin de păr de câine care mă întâmpină de fiecare dată când intru în casă Încă mi-e frică de morţi Când te-am văzut moartă nu mi-a fost frică, aş fi putut să stau secole acolo, lângă tine; mi se părea că pur şi simplu nu mai eşti, că lumina dimineţii de vară care intra pe fereastră nu mai întâlnea nici un obstacol când se revărsa în cameră şi în lume, rămăseseră doar resturi din noi, grimasa ta de durere, tăcerea, oboseala şi o singurătate nouă, fără fund – ca nişte podele care mi se cască una după alta sub picioare la fiecare pas –, să-mi spună bun-venit Dacă sufletul tău, sau ceva de genul ăsta, a supravieţuit, sigur a fugit mâncând pământul de camera aceea deprimantă, şi n-o spun cu reproş, căci şi al meu ar fi făcut exact la fel — Ce e cu jacheta aia oribilă atârnată acolo? mă întreabă Sofía când intră în casă Poartă una dintre anticele rochii hippie ale maică-sii, de in alb cu margini roşii, pe care a recondiţionat-o cu ceva vreme în urmă şi a modernizat-o la croitoreasă, transformând-o în ceva nou şi elegant Sofía îşi alege hainele cu o precizie şi o atenţie la detalii foarte rare în zilele noastre – cred că doar unii domni mai în vârstă se mai îmbracă aşa – şi la polul opus faţă de blugii vechi şi cămăşile bărbăteşti din care nu mai ies eu Dinainte să încep să vorbesc cu ea, într-o seară la poarta şcolii copiilor noştri, o observasem pe zurlia excentrică şi impecabil înţolită, care într-o zi apărea cu o pălărie de paie gigantică ce o apăra de ploaie, pentru ca în ziua următoare să poarte pantaloni scurţi de lână fucsia peste egări negri Am ştiut din prima c-o să fim prietene, întocmai cum li se întâmplă adolescentelor când găsesc pe cineva care nu numai că le împărtăşeşte gusturile şi fobiile, afinitatea pentru vinul alb şi încăpăţânarea de a nu lua nimic în serios, dar are şi acelaşi fel – care vine atât dintr-un temperament pasional şi îndrăzneţ, cât şi dintr-o copilărie foarte ocrotită – de a se dărui lumii şi celor din jur: pe de-a-ntregul — E jacheta maică-mii, îi zic Încă n-am dus-o la curăţătorie, pentru că, drept să-ţi spun, habar n-am ce să fac cu ea E singura haină de-a ei pe care am păstrat-o Îi povestesc că ultima dată când am văzut-o pe Elenita, fiica Marisei, bona mea, femeia aceea extraordinară care mi-a fost o a doua mamă şi care murise de doi ani din cauza unui infarct, ea, Elenita, deja foarte bolnavă de cancer, m-a întâmpinat într-unul din halatele înflorate ale maică-sii L-am recunoscut imediat şi mi s-a părut logic să şi-l fi pus, dar mi s-a părut şi premonitoriu şi îngrozitor – îmbrăţişarea morţii Şi mi-am amintit de o colegă de liceu blondă şi deşirată arătându-mi, cu mulţi, mulţi ani înainte, la ora de sport, înainte să se ducă să alerge pe pista de atletism, nişte şosete galbene ce-i ajungeau până la genunchi – fuseseră ale tatălui ei, care tocmai murise de cancer Eu nu ştiam nimic despre moarte şi gestul ei mi se păruse ceva foarte trist şi romantic (în adolescenţă, durerea era un sentiment la fel de volatil şi de fulgurant ca toate celelalte, cel puţin pentru mine) Un an mai târziu, când aveam şaptesprezece ani, tatăl meu s-a prăpădit de cancer Şi, de-atunci, morţii se tot înlănţuie, iar ultima verigă a acestui colier macabru care cântăreşte o tonă o să fiu eu, presupun — Eu cred c-ar trebui s-o duci la curăţătorie şi după aia s-o pui pe cel mai de sus raft din dulap, zice Elisa O să te hotărăşti mai târziu ce faci cu ea, nu-i grabă A venit şi Elisa la masă Aproape niciodată nu suntem toate trei împreună, căci triourile nu funcţionează nici măcar când vine vorba de prietenie — Mă duc chiar acum să pregătesc cocktailurile O să te mai învioreze, zice Sofía Sofía e expertă la făcut cocktailuri şi nu de puţine ori traversează oraşul cu o geantă superbă de pânză bej plină cu toate cele necesare pentru ele Elisa a adus sushi Scot şi eu nişte resturi de brânză uscată din frigider şi ne aşezăm la masă Ciocnim pentru viaţă, pentru noi şi pentru vară În ultima vreme, toată lumea se încăpăţânează să ciocnim, pentru a conjura un viitor care nu ştiu dacă o să vină — Ei bine, fetelor, am decis să mă duc câteva zile la Cadaqués, le zic Sex, droguri şi rock & roll Cine se mai înscrie? Elisa îmi aruncă o privire îngrijorată, dar Sofía aplaudă entuziasmată — Aşa, aşa! Mergem la Cadaqués! strigă în vreme ce Elisa începe un discurs erudit despre efectul drogurilor, Freud, doliu, figura maternă şi marile pericole care-mi dau târcoale Una e făcută să se bucure de viaţă, iar cealaltă, s-o analizeze şi s-o îndure — Ai văzut că de când iese cu un cubanez se îmbracă şi ea ca o cubaneză? îmi şopteşte Sofía — Chiar, da Elisa poartă o fustă albă cu volane, foarte scurtă, sandale cu toc şi o cămaşă cu buline roşii Părul lung, negru şi ondulat îl ţine desprins şi unghiile de la picioare sunt date cu ojă roşie Pare fericită şi vioaie ca o fetiţă de cinci ani Toţi părem mai tineri când suntem fericiţi, dar Elisa poate să treacă într-o clipă de la cinci ani la cinci mii de ani, aproape niciodată nu e la mijloc; o să fie o bătrână cu faţă de veveriţă înţeleaptă, îmi spun, în timp ce ea continuă să vorbească, serioasă ca o prezentatoare de telejurnal — Cu fundul ăla al ei, era doar o chestiune de timp până să iasă cu un cubanez, adaugă Sofía cu glas scăzut Problema, îmi spun, este că sub sau, mai bine zis, deasupra acelui superb cur cubanez se află o minte sclipitoare şi superanalitică de filosof existenţialist francez, care nu ia niciodată o pauză, ceea ce-i complică un pic viaţa Biata de ea, mereu încearcă să găsească un echilibru între curul cubanez şi capul de filosof francez — Ar trebui să vii cu cubanezul tău, îi spun când termină de vorbit — Îl cheamă Damián Ţi-am mai zis de o mie de ori, răspunde ea — Ah, da! Damián, Damián, Damián Mereu uit Iartă-mă Dar, la urma urmei, e cubanez, nu? Şi altul nu cunosc Elisa se uită foarte serioasă la mine şi tace Legăturile cu prietenele mele, mereu foarte pasionale şi destul de conflictuale, s-au mai liniştit pe parcursul lungii suferinţe a maică-mii Mă întreb cât mai durează până o să revină la normal — Da! Veniţi, veniţi! exclamă Sofía Chiar aşa, cum îţi merge cu Damián? Eşti fericită? — Da, dar e foarte exigent la pat Adevărul e că sunt epuizată, răspunde Elisa Elisa e în stare să transforme orice subiect, inclusiv sexul cu un nou iubit, într-o temă cerebrală, intelectuală Sofía, în schimb, transformă orice o înconjoară în ceva frivol şi festiv Fiecare dintre noi are un laitmotiv, un fir conducător, un refren, un parfum propriu care-l învăluie, o muzică de fundal care-l însoţeşte peste tot, imuabilă, uneori redusă la minimum, dar stăruitoare şi de neînlăturat — Şi cine mai vine? întreabă Sofía — Să mă gândesc Ah, da, cei doi foşti soţi ai mei — Ce? exclamă amândouă în cor — Te duci cu foştii soţi în Cadaqués? Glumeşti, nu? Ţie ţi se pare normal aşa ceva? întreabă Elisa — Nu ştiu dacă e normal Dar voi sunteţi cele care toată ziua, bună ziua îmi repetaţi că n-ar trebui să fiu singură, că trebuie să fiu înconjurată de oameni care mă iubesc Ei bine, cred că Óscar şi Guillem mă iubesc — Mie mi se pare foarte bine aşa, exclamă Sofía Normalitatea e o prostie Să ciocnim pentru anormali! — Pentru anormali! adaug şi ne îmbrăţişăm De fiecare dată când bea două pahare în plus, Sofía începe să pupe pe oricine se întâmplă să fie mai aproape de ea şi să-i declare iubire veşnică — Şi o să vină şi Santi Cu familia, completez De data asta, până şi Sofía mă priveşte neîncrezătoare — O să fie foarte distractiv, o să vedeţi Se uită amândouă la mine cu ochii cât cepele Încep să râd Începem călătoria spre Cadaqués, care mereu e ca o expediţie Pe locurile din spate stau cei trei copii, Edgar, Nico şi Daniel, fiul Sofíei, lângă Úrsula, bona Eu conduc, iar Sofía face pe copilotul Încă mi se pare straniu şi puţin absurd că eu sunt cea aflată la cârma întregii situaţii, cea care decide la ce oră plecăm, care-i dă instrucţiuni Úrsulei, care alege ce haine vor purta copiii, care conduce maşina Din clipă-n clipă, îmi spun în timp ce mă uit în oglinda retrovizoare la copiii care râd şi se bat în acelaşi timp, o să fiu demascată şi trimisă cu ei pe locurile din spate Sunt o făcătură de adult, toate eforturile mele de a ieşi din curtea şcolii sunt eşecuri răsunătoare, simt exact la fel cum simţeam când aveam şase ani, văd totul la fel: căţeluşul săltăreţ al cărui cap apare şi dispare de la fereastra unei maşini, pe bunicul care-i întinde mâna nepotului, pe bărbaţii frumoşi cu radarul pornit, reflexiile brăţărilor mele zornăitoare când captează câte o rază de soare, pe bătrânii singuratici, cuplurile care se sărută pasional, cerşetorii, bătrânele sinucigaşe şi sfidătoare care, vrând să traverseze, merg pe mijlocul străzii în pas de ţestoasă, copacii Fiecare dintre noi observă altceva, prin faţa ochilor ni se perindă mereu aceleaşi lucruri, şi ceea ce băgăm de seamă ne defineşte fără drept de apel Pune un om în mijlocul străzii şi întreabă-l: „Ce vezi?” Iar în răspunsul lui se va afla tot, ca într-un basm Ce gândim nu-i aşa de important, ce vedem e ceea ce contează Aş renunţa fără vreo urmă de regret la jalnica mea coroană de adult din carton întărit, pe care oricum o port cu aşa de puţină graţie, şi care una, două îmi cade de pe cap şi se rostogoleşte în josul străzii, numai să pot să mai stau pe locul din spate în maşina mamei, stâlcită între fratele meu Bruno, Marisa, bona, Elenita, fiica ei, care mereu venea cu noi în vacanţe, Safo şi Corina, cei doi teckeli ai noştri, şi Lali, canişul gigantic al Marisei, o căţea puricoasă, împiedicată şi nebună care ura Cadaquésul şi pe teckelii noştri rafinaţi — Băieţi, ce-aţi zice dacă am cumpăra o masă de ping-pong, s-o punem în garajul din Cadaqués? Toţi aprobă cu entuziasm — Dar trebuie mare grijă cu câinii şi mesele de ping-pong, nu? — De ce? De ce? întreabă în cor Nico şi Daniel Edgar, ca orice adolescent care se respectă, se joacă pe telefon şi nu zice nimic, dar observ că e atent, mereu e atent Atunci le povestesc că pe Lali, căţeaua psihopată a Marisei, când era în Cadaqués o pocneau din senin accese de nebunie şi ţâşnea ca din puşcă în jos pe scări, în timp ce Elenita, Marisa şi cu mine goneam după ea ţipând şi încercând s-o prindem Atunci, când era gata-gata să ajungă în garaj, sărea peste balustradă, de la vreo patru metri înălţime, şi ateriza direct pe masa de ping-pong la care se jucau liniştiţi fratele meu şi prietenii lui Bieţii copii se speriau de moarte văzând că pe masă s-a înfiinţat un câine negru gigantic şi fugeau mâncând pământul, spre furia lui Bruno, care pe măsură ce vara înainta rămânea fără prieteni cu care să joace ping-pong şi care, în plus, era convins că eu o învăţasem pe Lali să se arunce pe masă, special ca să-l enervez pe el — Sigur era adevărat, zice Edgar privindu-mă cu coada ochiului De-aia-ţi zicea bunica mereu: „Eşti rea, Blanca, eşti rea” — Bunica n-a zis niciodată aşa ceva, mint eu — Zicea de fiecare dată când te vedea — Era o glumă Bunica mă adora — Da, da Bunica era speriată, femeia neînfricată începuse să trăiască însoţită de frică, simţind că-şi pierde puterile, capul, prietenii, alaiul de oameni care înainte o înconjurase mereu („Ştii care-i unul dintre lucrurile cele mai crunte când îmbătrâneşti?”, mi-a mărturisit într-o zi „Să-ţi dai seama că nu mai interesează pe nimeni ce ai de spus ”), văzând că i se termina timpul, că totul se termina, mai puţin pofta ei furioasă de viaţă Bunica nu se dădea niciodată bătută, îşi lupta toate bătăliile şi era obişnuită să le câştige Şi-a recunoscut înfrângerea numai în ultima zi Aşezată pe patul din ultimul spital, la care mă întorc şi în ziua de azi în coşmarurile mele (deşi nu la fel de des ca la azilul de bătrâni în care şi-a petrecut cele două luni dinainte şi unde am priceput că filmele cu morţi vii sunt cât se poate de realiste şi că regizorii lor n-au inventat nimic), i-am spus să nu se îngrijoreze, că era a treia pneumonie pe care o făcea şi că avea să îşi revină Şi i-am mai spus şi că eu aveam să fiu bine, copiii aveau să fie bine, că totul avea să fie în regulă M-a privit tăcută – habar n-am ce muribund e ăla cu chef să rostească o ultimă frază, unul foarte preocupat de posteritate, presupun, sau poate că toată chestia asta cu ultimele cuvinte nu-i decât o altă făcătură – şi a început să plângă, fără un sunet, fără să i se mişte vreun muşchi al feţei, privindu-mă fix Ana, cea mai bună prietenă a ei, care era cu noi în cameră în clipa aceea, a spus, probabil pentru a mă proteja, că pesemne aerul condiţionat îi irita ochii, dar ştiu că-ţi luai rămas-bun de la mine N-am vărsat nici măcar o lacrimă, te-am prins uşor de mână şi ţi-am zis încă o dată să stai liniştită, că toţi o să fim bine Cu câteva luni înainte, când moartea ta era încă de negândit pentru mine, aşa cum de fapt continuă să fie, eram la tine acasă şi stăteam de vorbă şi deodată, de parcă ai fi zis „Am nevoie de pastă de dinţi”, fără să-ţi arunci ochii spre mine, din picioare, în timp ce te duceai la baie să cauţi nu ştiu ce, mi-ai zis: „A fost o onoare să te cunosc” Ţi-am cerut s-o repeţi de două ori, căci pe-atunci iubirea noastră devenise foarte dureroasă, credeam că nu mă mai iubeşti şi nu ştiam dacă eu te mai iubeam pe tine Apoi am început să râd şi ţi-am spus să încetezi cu prostiile, şi două minute mai târziu iar ne certam Acum cred că ştiai că epoca punctelor de suspensie, pe care într-atât le detestai, ajunsese la final Începeau punctele finale, ca pumnalele, ca tuburile de oxigen Pe cealaltă bandă, Elisa, care e cu Damián în maşina ei, ne face veselă cu mâna Îi privesc cu oarece invidie, presupun că ascultă muzică – muzica pe care o vor ei, nu cea care le place copiilor – şi că stau de vorbă sau se gândeşte fiecare la ale lui Îmi mai închipui şi că Elisa, care nu are copii, a putut să facă duş singură, sau cu Damián, fără ca în baie să intre copilul şi bona, toată un zâmbet, ca s-o întrebe unde e costumul lui de chinez mandarin, pe care trebuie neapărat să-l ia cu el la Cadaqués, pentru că ori merge acolo îmbrăcat în chinez mandarin, ori nu mai merge deloc „Şi cu asta, basta”, a adăugat Nico „Sunt dezbrăcată şi în duş, vezi, nu? Şterge-o de-aici!” Nico s-a împotrivit şi Úrsula s-a pus pe râs, metoda ei de a înfrunta orice situaţie Pe cel de-al doilea fost soţ al meu îl scotea din sărite chestia asta, dar mie mi-a plăcut mereu „Uşurătatea e o formă de eleganţă”, îi spuneam, „e foarte greu să-ţi trăieşti toată viaţa în uşurătate şi veselie” „Tu confunzi uşurătatea cu neseriozitatea, Blanquita Pe tine toată lumea te ia de fraieră ” Pentru ca drumul să nu pară prea lung, am decis să ne oprim să mâncăm la jumătatea traseului, acasă la Tom Tom, tatăl lui Daniel, a fost iubitul Sofíei când erau foarte tineri şi au continuat să fie prieteni şi după ce s-a încheiat relaţia, aşa că atunci când Sofía a văzut că se apropie vârsta la care devine tot mai complicat să ai un copil şi că ea e singură, a hotărât să-l caute: voia să-i facă unul? Şi Tom, care între timp se căsătorise, avusese două fiice şi se despărţise, a acceptat, dar a spus foarte clar că, deşi era de acord ca cel mic să-i poarte numele şi să-l vadă din când în când, copilul avea să fie al Sofíei şi numai al ei, de vreme ce el avea deja două fiice de care se ocupa şi nu mai voia alţi copii Sofía a acceptat condiţia, recunoscătoare şi conştientă de darul pe care i-l făcea, iar Tom şi-a văzut de viaţa lui Locuieşte într-o casă în paragină în mijlocul unui teren imens, pe care adună câini de peste tot şi creşte câini Beagle Dacă aş fi altcineva, unul dintre visurile mele ar fi să locuiesc la ţară, înconjurată de animale, dar când n-am aproape un cinema, un supermarket deschis non-stop şi o mulţime de necunoscuţi, mă neliniştesc Chiar şi aşa, perspectiva de a mă duce să văd o haită de căţelandri mă umple de bucurie ca pe-un copil Şi faptul că am lăsat în urmă şoseaua spre Cadaqués, pe care ne vom întoarce curând, a fost o uşurare nesperată Mă dor toate drumurile străbătute cu mama; moartea, nemernica, ne alungă de peste tot Poate ar trebui să luăm cu noi un pui de Beagle, mă gândesc în timp ce străbatem drumul de ţară larg, liniştit şi însingurat care duce la casa lui Tom La intrare, o plăcuţă prăfuită pe care sunt desenaţi cu verde nişte căţeluşi jucăuşi ne anunţă: „Vila Beagle” Apăsăm pe sonerie, dar nu iese nimeni Copiii se cocoaţă pe gard şi încep să strige: „Tom! Tom!” Din depărtare se aud lătrături şi, ca din senin, apare o haită de câini de toate vârstele, rasele şi felurile, gonind spre noi Imaginea acestor animale, preschimbate şi domesticite de noi, obişnuite să-şi ducă viaţa încolăcite la picioarele noastre, bucurându-se, fie şi pentru o vreme, de libertatea lor, mă umple mereu de bună dispoziţie Bucuria dezlănţuită cu care aleargă la soare, cu urechile în vânt, limba pe afară şi coada fluturând Fericirea de a fi viu şi atât, de a accepta acest dar fără să-ţi pui întrebări Câinii se adună grămadă de cealaltă parte a gardului, iar copiii chiţăie, fără să-şi poată ţine entuziasmul în frâu În urma câinilor, vedem că se apropie zâmbind doi băieţi Merg cu paşi mari şi relaxaţi, de parcă ar înainta printr-un câmp de grâu înalt, poartă blugi ponosiţi, au ochi somnoroşi, siluete elastice care emană tinereţe şi priviri uşor viclene, de clovni ai clasei, de copii care-şi petrec mult timp pe stradă Observ amuzată şi puţin invidioasă cum îşi pasează discret un joint în timp ce strigă fiecare câine pe nume şi se joacă cu ei Ne deschid poarta să intrăm şi ne spun că Tom e în casă, că tocmai s-a trezit şi vine imediat Câinii ne salută veseli, ţopăind, gudurându-se şi scoţând din când în când câte un lătrat, pe care cei doi băieţi îl suprimă imediat Copiii, care n-au văzut niciodată atâţia câini laolaltă, o zbughesc pe câmp după câteva minute de şovăială, râzând şi ţipând, cu câinii sărind de-a valma în urma lor Totuşi, e unul care nu se mişcă de lângă mine, un animal bătrân şi jigărit care aduce vag cu un ciobănesc german Pe el l-am simţit primul, mergea la coada grupului, la oarecare depărtare, cu un aer obosit şi trist Şi a văzut că l-am văzut şi s-a apropiat Oricine a avut un câine ştie că ei sunt cei care ne aleg pe noi, şi nu invers E o recunoaştere asemănătoare cu cea petrecută uneori între două persoane – mută, imediată, indiscutabilă Dar în cazul câinilor durează toată viaţa Îl mângâi pe cap şi de fiecare dată când încerc să-mi retrag mâna îşi apropie botul de piciorul meu şi mă împunge încet, cerând mai multă tandreţe — Cum îl cheamă? îl întreb pe unul dintre băieţi — Rege — Desigur Presupun că la un moment dat în viaţa lui chiar a fost rege pentru cineva Tânărul deşirat îmi zâmbeşte şi, fără să mă întrebe, îmi întinde jointul — Stăpâna lui a murit de cancer acum câteva luni şi el a rămas aici Mă aplec şi îl mângâi din nou pe cap — Ştii ce? Eu cred că încă eşti rege Se vede de la o poştă Deci ai rămas singur? Măi, măi! E o mare porcărie, aşa-i? Îl bat uşor cu palma pe spinare, are blana aspră şi întărită, puţin ţepoasă, neagră, iar pe burtă şi pe labe e de un blond roşcat Are privirea adâncă, serioasă şi atentă a câinilor bătrâni, a oamenilor bolnavi Dacă-ţi plac oamenii, e imposibil să nu-ţi placă şi câinii În depărtare, Edgar inspectează cu un aer de stăpân pe moşie smochinii ce împrejmuiesc islazul, încărcaţi de fructe aproape coapte Mă gândesc că nicicând nu va mai fi la fel de adult, la fel de conştient de tot, la fel de discret, la fel de cumpătat la vorbă, la fel de sensibil şi de responsabil pe cât e acum, la treisprezece ani, într-un fel în care eu fireşte că n-am să fiu niciodată Poate că sentimentul cel mai înălţător pe care poţi să-l ai faţă de altcineva este respectul, chiar mai mult decât iubirea şi adoraţia Damián se apropie de mine şi îmi şopteşte să-i dau şi lui jointul pe furiş, pentru că Elisei nu-i place când fumează, iar Sofía începe să cocheteze cu celălalt tânăr îngrijitor de câini, care se pare că e român şi abia vorbeşte spaniola Roger, cel care discută cu mine, e catalan şi, în timp ce fumăm, mă lămureşte că n-au doar câini abandonaţi, ci oferă găzduire şi pentru câinii ai căror proprietari pleacă în călătorie sau în vacanţă şi n-au cu cine să-şi lase animalele În clipa aceea apare Tom Se vede că s-a îmbrăcat în grabă, poartă nişte pantaloni rupţi — Ţi se vede curul, îl salută Sofía Îşi pipăie fundul şi începe să râdă Vorbeşte spaniola ca un băiat de bani gata din Barcelona şi catalana ca un ţăran din Empordà Are părul de culoarea mierii, ochi albaştri şi romantici moşteniţi de la mama lui englezoaică şi rotunjimea specifică anumitor bărbaţi din Sud, corpul pătrăţos, puternic şi burtos, mâinile scurte şi groase şi pielea oacheşă şi pârlită de soare E direct şi te priveşte mereu în ochi; presupun că a învăţat asta de la câini Râde cu lejeritate, e expeditiv şi ştie să comande Îi plac animalele, femeile, pocherul şi marijuana Din câte spune Sofía, dincolo de terenul câinilor are o plantaţie de câţiva kilometri care-l ajută, printre altele, să întreţină adăpostul pentru animale Hotărâm să mergem să vedem căţeluşii înainte de masă Trecem printr-o livadă de smochini şi măslini şi ajungem la o clădire mare şi joasă, împărţită în mici cubicule; unele sunt exterioare şi pline de căţelandri care încep să sară şi să alerge ca nebunii în cerc îndată ce ne aud venind, iar altele, cele ale puilor abia fătaţi, dau într-o curte interioară aflată în penumbră şi sunt mai răcoroase şi liniştite, ferite de zarva câinilor mai mari În aer pluteşte ceva din solemnitatea şi uluirea pe care le trezesc orice naştere, fie ea umană sau animală E senzaţia, falsă, desigur, că eşti gata-gata să atingi cu vârful degetelor principiul care guvernează toate lucrurile, beatitudinea Şi copiii percep epuizarea, dăruirea şi abandonul femelelor ce tocmai au fătat, dezorientarea şi fragilitatea puilor orbi şi urâţi ca nişte şoareci spâni, mirosul îngreţoşător al vieţii şi rămân tăcuţi, neîndrăznind să intre Mă roagă să luăm cu noi un pui dintre cei mai mari Mă gândesc să păstrez o căţeluşă şi să-i pun numele tău, dar imediat după aceea îmi zic că nu-i decât o idee tipică din cele inculcate de marijuana şi că n-ar fi trebuit să fumez pe stomacul gol Le spun să-l ceară de la Regii Magi Mergem să luăm masa la un mic hotel de pe autostradă, un loc liniştit şi simplu, fără nici o pretenţie estetică, unde se mănâncă foarte bine, mâncare de casă cum la noi nu s-a gătit niciodată După cum mi-ai povestit odată, când s-a terminat perioada biberoanelor şi a suzetelor, ai mers la pediatrul nostru, o somitate în domeniu, un înţelept atrăgător şi impunător care pe mine mă înspăimânta – îmi amintesc că odată m-a dat afară din cabinet pentru că plângeam –, ca să vorbeşti cu el despre nutriţia copiilor şi să-i povesteşti că în viaţa ta n-ai pus piciorul în bucătărie şi că n-aveai nici cea mai mică intenţie s-o faci Doctorul Sauleda ţi-a spus să nu-ţi faci griji, pentru că, în principiu, dacă există în frigider lapte sau lactate, ceva fructe, biscuiţi şi poate nişte şuncă presată, totul avea să fie în regulă Aşa că dinainte de pubertate eram deja experţi în brânzeturi franţuzeşti, ştiam cât de important e să ai, pentru orice eventualitate, o sticlă de şampanie franţuzească la frigider şi ni se părea cât se poate de normal ca din când în când cina să constea numai într-o felie de tort Sacher, desertul nostru preferat În casă, bucătăria era folosită numai la încălzit mâncare când aveam musafiri şi pentru ca menajera să pregătească dezgustătorul orez fiert cu ficat, care le plăcea atât de mult câinilor tăi, înainte să fie obligaţi, dimpreună cu restul populaţiei canine, să se hrănească doar cu conserve şi bobiţe Oricum, doctorul Sauleda trebuie să fi avut dreptate, de vreme ce am crescut mari, puternici şi sănătoşi şi am devenit doi tineri destul de atrăgători şi de rafinaţi care considerau – eu, cel puţin, mai cred asta – că nu există nimic mai exotic şi mai savuros decât mâncarea de casă şi care, atunci când erau invitaţi acasă la prieteni, sub privirea uluită şi măgulită a gazdei, se năpusteau asupra lintei, orezului cubanez sau a macaroanelor de parcă ar fi fost cele mai gustoase mâncăruri de pe lume După ce am terminat de mâncat, copiii şi Úrsula s-au repezit în piscină, iar noi am mers să ne bem cafeaua pe terasă Imediat ni s-a adus o sticlă de ratafia şi câteva pahare, să ne servim noi Tom e un obişnuit al locului şi are tabieturile lui Ne povesteşte că urmează să participe la un turneu important de pocher — Maică-mii îi plăcea la nebunie să joace pocher, spun eu — Ah! răspunde el Atunci zi-i şi ei să vină Să nu ştie cineva că mama a murit mi se pare la fel de neverosimil ca a nu şti cineva că pământul e rotund — E moartă A murit acum treizeci şi patru de zile Mă priveşte cu surprindere şi seriozitate Îmi vine să izbucnesc în râs şi să-i spun: „E o glumă, omule! Fac mişto de tine Mama e bine, sănătoasă şi la fel de insuportabilă ca întotdeauna” — Of, îmi pare rău, nu ştiam — A încercat de un miliard de ori să mă înveţe să joc pocher — Păi, poate te învăţ eu — Da, ar fi grozav Tom tocmai s-a despărţit de iubita lui – conform Sofíei, o nebună cu idei ezoterice, care locuieşte în munţi – şi are radarul pornit Există bărbaţi care n-au un radar sexual sau care abia dacă-l folosesc din când în când, când au nevoie de el, şi apoi îl opresc Dar sunt şi unii care-l ţin în permanenţă pornit, inclusiv atunci când dorm, la coadă la supermarket, în faţa ecranului de la calculator, în sala de aşteptare de la dentist, pulsând frenetic, emiţând şi recepţionând unde Civilizaţia progresează graţie celor dintâi, iar lumea, graţie celor din urmă — Ce-ar fi să mergem la film? propune dintr-odată Sofía Toţi am băut destul de mult şi ni se pare o idee bună să nu ne urcăm prea curând la volan — Da, da, să mergem, spune Tom Şi apoi, către mine: Putem să stăm unul lângă altul şi să ne ţinem de mână Râdem Şi, deşi nu-mi place cine ştie cât, mă apuc să cochetez cu el Şi simt cum începe să curgă mierea, lichidă şi solară, ca doi copii pregătindu-se să fure o pungă de floricele de porumb şi s-o şteargă din magazin, murind de râs şi de frică Nu e mierea vâscoasă, întunecată şi domol curgătoare pentru care am fi în stare să coborâm şi în infern, dar la urma urmei e tot miere, antidotul morţii De la moartea ta, ba chiar dinainte de asta, am senzaţia că singurul lucru pe care-l fac e să şterpelesc încontinuu iubire, să mă mulţumesc cu cea mai neînsemnată firimitură pe care o găsesc pe drum, tratând-o ca pe o pepită de aur Sunt complet în ruină şi am nevoie să fiu tâlhărită Până şi zâmbetul fetei de la supermarket, un necunoscut care-mi face cu ochiul pe stradă, o conversaţie banală cu tipul de la chioşc, orice îmi este de folos, sunt însetată de orice, nimic nu e suficient, nimic nu e bun de nimic Filmul spune povestea unui copil căruia îi moare câinele călcat de o maşină, pentru ca mai apoi să fie reînviat de tânăru-i stăpân, să moară din nou şi să fie reînviat pentru o ultimă dată Ne aşezăm pe două rânduri, adulţii în faţă şi copiii cu Úrsula în spate Tom mă ia de mână şi rămânem aşa tot filmul, cu mâinile împreunate, iar la un moment dat mi-o sărută discret şi îmi mângâie gâtul cu buzele Îmi sprijin capul de umărul lui şi câteva secunde închid ochii Îmi mângâie genunchii, iar eu nu mă împotrivesc, şi e foarte plăcut, dar nu electrizant Poate că e nevoie să-ţi doreşti puţin o chestiune înainte să o obţii Pe amândoi ne emoţionează sfârşitul filmului şi amândoi ne prefacem că vrem s-o ascundem E lucrul cel mai civilizat pe care l-am făcut cu un bărbat de multă vreme Copiii se distrează de minune şi acum vor un câine mai mult decât oricând La lăsatul serii ne întoarcem acasă la Tom, Edgar cere voie să culeagă nişte smochine coapte, iar câinii abandonaţi zburdă prin livadă călcând în picioare ultimele raze de soare filtrate printre copaci şi printre nori Rege se apropie să mă salute cu mare reţinere, bătrân monarh puricos şi detronat — De ce nu-l păstrezi? mă întreabă Tom E un câine bun Şi te place Nu mă miră — Şi mie-mi place de el Dar nu ştiu, mă gândeam că pentru copii ar fi mai bine să iau un pui Nici unul dintre câinii cu care am convieţuit n-a fost cu adevărat al meu, erau fie ai mamei, fie ai bărbatului cu care se-ntâmpla să fiu Mama spunea că sunt incapabilă să am grijă de un câine Admir foarte mult munca pe care o faci aici Ar trebui băgaţi la închisoare indivizii fără suflet care-şi abandonează câinii — Mersi Păi, dacă te răzgândeşti vreodată, ştii unde să-l găseşti Înainte să plecăm, ne dă o pungă de plastic legată la gură cu o mulţime de noduri Sofía o deschide, începe să râdă şi-mi arată — Deci era adevărată chestia cu plantaţia de iarbă! — M-am gândit că v-ar prinde bine în vacanţă Pe curând! Ajungem foarte târziu la Cadaqués şi îi cărăm pe copiii adormiţi până în paturile lor Îi las pe prietenii mei bând gin tonic pe terasă şi mă duc să dorm Înainte să mă bag în pat, văd că am un apel pierdut de la Tom Nu-l sun înapoi; caută pe cineva, dar nu pe mine Iau perna în braţe Cer, deşi ştiu că n-o s-o primesc, o noapte liniştită Am în mine un urlet; în mod normal, pe timpul zilei mă lasă în pace, dar noaptea, când mă prăvălesc în pat şi încerc să dorm, se trezeşte şi începe să dea târcoale ca o pisică furioasă, îmi râcâie pieptul, îmi încleştează mandibula, îmi loveşte tâmplele Ca să-l potolesc, uneori deschid gura şi mă prefac că ţip în tăcere, dar nu reuşesc să-l păcălesc, continuă să rămână acolo, înnebunit, încercând să mă sfâşie Răsăritul, copiii, pudoarea şi treburile cotidiene îl amuţesc şi îl calmează pentru câteva ore, dar apoi, când se lasă noaptea şi rămân singură, ajunge negreşit la întâlnirea noastră Închid ochii strâns Îi deschid Iată-l din nou În ziua următoare mă trezesc foarte devreme şi urc pe terasă ca să văd marea Amintirile se îngrămădesc, ţesând o mantie groasă care, pentru prima dată, nu mă sugrumă Presupun că asta înseamnă casa unei familii, un loc prin care a trecut toată lumea şi în care s-a întâmplat totul Viaţa, viaţa noastră atât de fericită Bunicul meu venind de la Barcelona încărcat cu lăzi de fructe, Remei adunând rufele murdare ca să le spele, cremele de zahăr ars gigantice pe care ni le făcea Pepita de la Galiota şi pe care le aducea acasă pe o tavă, gazpacho-ul Marisei, eternele mic dejunuri cu pâine prăjită şi unt, prosoapele de plajă colorate uscându-se pe sârmă, siestele făcute de voie, de nevoie, îmbrăcatul ca să mă plimb prin sat, îngheţatele de după-amiaza, trasul la ţintă Şi primele beţii, primele iubiri şi primii zori, drogurile – alunecatul printr-o mare de mătase după ce ai luat acid, siluetele din tablourile din salon prinzând viaţă şi transformându-se în monştri, dansul de la răsărit cu câte o prietenă pe plaja goală, până te izbeai de un copac –, prietenii din fiecare vară, nopţile albe, râsul nebunesc, palpitaţiile date de faptul că niciodată nu ştiai ce urmează să se întâmple, convingerea de nezdruncinat că lumea e a noastră Şi când am învăţat cum e să ai un iubit, iubiţii Şi clipa când am conceput primul meu copil Şi toate venirile la Cadaqués cu copiii Şi copiii spărgându-şi capul de ziduri construite după arhitectura colţuroasă a anilor ‘ , cum i se întâmpla în fiecare vară fratelui meu, mai înainte cu douăzeci de ani Şi despărţirile Bătrâneţea ta, când uşile casei noastre, până atunci larg deschise pentru toată lumea – îmi amintesc că şi noaptea rămânea aşa –, au început să se închidă, împinse de o pală de vânt nevăzută Şi când, încetul cu încetul, fericirea a încetat să mai fie ce fusese, cu toate că rutina mic dejunurilor, a bărcilor, prânzurilor, siestei, a jocurilor de cărţi era aproape neschimbată Şi să-i văd pe tovarăşii mei de distracţie cu copii, cu ochi obosiţi; când eşti tânăr, oricât ai fi de epuizat, n-ai niciodată privirea obosită, dar acum sunt zile când abia dacă reuşesc s-o ridic din pământ Şi moartea Marisei Şi a Elenitei, fiica ei, doi ani mai târziu Şi să mă simt obligată să urc în Cadaqués ca să petrec câteva zile cu tine, deşi deja nu mai aveam chef de asta, şi apoi nimic Şi să văd casa îmbătrânind odată cu tine, rămânând singură şi, în cele din urmă, transformându-se în tine Şi, cu toate astea, lumina trandafiriu-alburie a dimineţii, aerul proaspăt şi marea scânteietoare şi liniştită dezmint toate tragediile lumii şi se încăpăţânează să spună că suntem fericiţi şi că nu ne lipseşte nimic Dacă nu m-aş uita în urmă, aproape c-ar părea că viaţa abia acum începe, aşa de mult seamănă peisajul de acum cu cel de când aveam douăzeci de ani Ridic ochii către camera ta, cea mai spaţioasă şi mai arătoasă din casă, cu cea mai frumoasă privelişte Câteodată rămâneai în capul scărilor, îmbrăcată într-una din tunicile tale de vară lungi şi jerpelite – pe care ţi le aduceau mereu fetele de la piaţă, nici măcar nu catadicseai să le alegi şi să le cumperi, convinsă că eleganţa e o chestiune intelectuală, nu estetică –, cu părul tău cărunt vâlvoi, şi de acolo, ca un general conducându-şi trupele, dădeai instrucţiunile zilei Iar uneori stăteam cu cineva de vorbă pe terasă, legănându-ne în hamace şi, dintr-odată, dădeai buzna în conversaţie din camera ta, cu vreun comentariu mucalit sau răutăcios Azi nu mai stă nimeni în camera ta, poate o să-i instalez acolo pe Guillem şi Patum, eu nu sunt în stare nici măcar să intru în ea Fug de-acasă înainte să se trezească ceilalţi, am nevoie de o cafea şi aş vrea să trec pe la cimitir Satul e plin de turişti, dar la ora asta pare liniştit, cei mai matinali dintre ei cumpără pâinea şi ziarul şi-şi fac planuri pentru prânz, înainte să iasă cu barca pe mare sau să înceapă să rezolve temele de vacanţă cu copiii Dimineţi în care nu ai nimic mai important de făcut decât să hotărăşti ce-o să mănânci la prânz şi să-i năclăieşti pe copii cu cremă de plajă Aproape că nu-i nici un tânăr pe stradă la ora asta Presupun că dorm Din tinereţe, cel mai dor îmi e să pot dormi fără nici o grijă pe lume Acum mă bag în pat ca şi cum aş intra într-un coşciug În unele zile, ca să scap de frica de a da piept cu el, mă culc încovrigată pe canapea E relativ uşor să faci rost de sex, dar să găseşti pe cineva care să te ţină în braţe o noapte întreagă e altă poveste, şi nici măcar asta nu garantează un somn liniştit; apropierea anumitor bărbaţi e cumplit de incomodă Briza călduţă a dimineţii îmi face rochia de mătase subţire ca foiţa de ţigară să plutească în jurul corpului Să reuşeşti să-ţi lepezi greutatea şi ca nimic să nu te apese; tristeţea face orice lucru să cântărească două tone La chioşcul de pe plajă, la care merg de când eram mică, mi se prezintă din nou condoleanţe, discret, aproape cu ruşine Mereu sunt recunoscătoare când nu se face spectacol din suferinţă sau din solidaritate; mai greu e să nu-l faci din iubire, căci perechile de îndrăgostiţi au ceva fluorescent, de parcă s-ar afla în inima unui vârtej, de parcă nici un vânt nu i-ar putea smulge de-acolo, şi niciodată nu suntem la fel de puternici ca atunci când suntem îndrăgostiţi de persoana potrivită, iar experienţa asta ridică ştacheta atât de sus, încât, cel puţin pentru mine, doar scurta vâlvătaie a sexului i se poate substitui, iubirea de mică intensitate nu foloseşte la nimic pentru că nu există Cât mă plimb îl întâlnesc pe Joan, primarul, care poartă nişte bermude bleumarin şi o cămaşă albă impecabilă, e brunet şi pare mereu mulţumit Ne ştim din copilărie şi a fost foarte amabil când i-am scris că ţi-ar plăcea să fii înmormântată aici Mi-a spus că da, se poate aranja, şi că atâta timp cât eşti în viaţă nimic nu e pierdut Eu ştiam deja că totul e pierdut, dar i-am mulţumit pentru gândurile bune şi pentru ajutor Cred că eşti înmormântată în unul dintre cele mai frumoase locuri din lume şi că într-o zi, curând, acum că, de la înălţimea sănătăţii mele neştirbite şi a celor patruzeci de ani, încă pot privi moartea în faţă, o să-mi cumpăr nişa de lângă tine; se vede frumos de-acolo, nici n-o să fie nevoie să ne ridicăm în capul oaselor Joan e arătos, educat şi seducător Poate un pic prea atrăgător pentru un politician De fiecare dată când îl văd îl întreb dacă el chiar e primar în Cadaqués Se prăpădeşte de râs Neştiute sunt căile cochetăriei Mi se pare anormal şi uluitor că un prieten de-al meu e primar, de parcă toată lumea ar trebui să rămână în continuare cu mine în curtea şcolii, sărind coarda şi privind norii Tata zicea că să fii primar în Cadaqués este pesemne cea mai bună slujbă din lume, deşi de fapt eu nu l-am auzit niciodată spunând-o, probabil tu mi-ai povestit Nici nu-mi amintesc să fi fost vreodată cu el în Cadaqués, căci v-aţi despărţit când noi eram foarte mici Multe dintre lucrurile pe care le ştiu despre el le-am aflat de la tine Îmi amintesc de o zi, în ultimul azil în care ai stat şi din care te-au dat afară pentru că te purtai urât; de fapt, fusese mult mai mult de-atât, Parkinsonul îţi devora deja creierul şi a fost ca şi cum s-ar fi năruit un dig enorm, iar tot restul, în lipsa controlului minţii tale extraordinare, ar fi fost inundat Adevărul e că erai deja prea bolnavă ca să mai locuieşti în acel apart-hotel de lux pentru oameni în vârstă, deşi te încăpăţânai cu furie şi disperare, dar mai ales cu furie, să susţii că n-ar fi aşa Am încercat să vorbesc cu tine şi să te rog să fii rezonabilă, să predai armele, să încetezi să ne mai respingi ajutorul, că dacă acela avea să fie sfârşitul, o să facem totul cum trebuie, cum spuseserăm mereu, cu demnitate, cu calm, în pace Şi l-am dat ca exemplu pe tata şi probitatea lui în faţa bolii şi a morţii Mi se zisese – tu îmi spuseseşi – că într-o zi, deja bolnav, în spital, a zis: „Ţinând cont că viaţa e în general o porcărie, a mea a fost bună” Şi, privindu-mă dintre tenebre, mi-ai întors-o: „Moartea tatălui tău n-a fost aşa, n-a fost cum crezi tu” N-am avut curaj să te întreb cum a fost ea, de fapt, şi tu n-ai adăugat nimic altceva, ci ai lăsat fraza aceea înveninată să plutească pe deasupra noastră, mi-ai împlântat-o în piept, nu ştiu dacă într-un acces de luciditate sau de nebunie N-o să ştiu niciodată, şi nici nu vreau să ştiu, dacă tata a murit urlând, îngrozit, sau cu demnitatea de erou care pe mine, fetiţă nătângă, m-a ajutat să trăiesc atâţia ani Intru la Marítim să iau micul dejun şi, deodată, la una dintre mesele obişnuiţilor locului – turiştii se aşază chiar lângă plajă, clienţii de fiecare zi, la mesele de lângă vitrina cu produse, cele mai ferite de vânt şi de unde pot să vadă cine intră şi iese –, îl observ pe bărbatul arătos de la înmormântare Îl recunosc imediat – cap mare şi puternic, privire vioaie şi puţin amuzată, barbă castanie, păr mai deschis la culoare, des şi răvăşit, nas mare, buze groase ascunse de barbă, siluetă prelungă şi atletică, puternică Citeşte ziarul şi ridică privirea, simţind că se apropie cineva Îmi scapă un zâmbet şi amândoi ne uităm repede în altă parte Oricum, n-am nici un chef de alte condoleanţe sau să încarc vreun necunoscut cu tristeţea mea Totuşi, mă aşez pe scaun într-o poziţie foarte dreaptă, îmi scot ochelarii de soare şi îmi ridic puţin poalele rochiei pe pulpe Probabil împart cu majoritatea femeilor de pe pământ, şi poate şi cu Papa sau cu vreun alt lider religios, ideea nebunească cum că numai iubirea ne-ar putea salva Tipii, precum şi unele tipe deştepte, ştiu că şi munca, ambiţia, străduinţa şi curiozitatea ne vor salva Oricum ar fi, sunt convinsă că nimeni n-ar putea trăi fără o oarecare formă de iubire sau de contact fizic Sub un anumit nivel, începem să putrezim Prostituatele sunt absolut necesare, şi ar trebui să existe şi prostituate ale iubirii Asta dacă iubirea n-ar fi aşa de greu de simulat şi de falsificat, atât de complicată, de tentaculară şi de subterană Dar şi atât de distructivă — Cu cine flirtezi? întreabă Sofía, aşezându-se lângă mine şi punându-şi pe un scaun pălăria de soare enormă — De unde ştii că flirtez? — Stai foarte dreaptă în scaun, puţin şovăielnică, aşa cum faci mereu când flirtezi Şi ţi se văd chiloţii Mă pufneşte râsul — Nu e adevărat Şi e un costum de baie — Nu, nu, dar mi se pare grozav, spune şi apoi se îndreaptă spre ospătar, care duce o tavă plină cu cornuri şi cu felii de pâine prăjită cu unt: Îmi aduceţi şi mie o bere, vă rog? Un pic de tot, şi-i arată o cantitate foarte mică, apropiindu-şi degetul mare de arătător Sunt puţin mahmură O privesc cu coada ochiului, minionă cum e, cu pantalonii ei scurţi cu pense, tricoul în dungi şi ochelarii de soare stil ochi de pisică Părul închis la culoare care-i cade peste umeri şi pe care şi-l spală, îl usucă şi-l întinde în fiecare zi, indiferent unde s-ar afla Pielea bronzată uniform Gura perfectă, cu o aluniţă mititică deasupra buzei de sus Ochii expresivi Trupul subţire, energic şi frumos proporţionat — Mai ţii minte ce-ţi povesteam, că la înmormântare era şi un tip foarte drăguţ, pe care nu-l cunoşteam? — Da, ţin minte — Ei bine, e aici — Ei, na! Se uită în jur cu discreţia frenetică a unui ornitolog căruia tocmai i s-a spus că pe deasupra lui zboară o pasăre dintr-o specie dispărută Zâmbeşte şi spune: â€” Ştiu cine e E tipul de lângă vitrină Ce zici, te cunosc sau nu? Încep din nou să râd — Cum ai ghicit? — Foarte simplu Are toate elementele care-ţi plac ţie: nas mare, corp puternic, dar suplu, eleganţa relaxată a celor care se simt bine în orice circumstanţe Simplitate Căpăţână mare Tricou şi espadrile vechi şi decolorate Blugi tăiaţi Nimic de demonstrat, nici un semn exterior despre nimic, nu brăţări, nu tatuaje, nu pălăriuţă, nu ceas scump E genul tău Du-te şi salută-l — Eşti nebună Nici nu mă gândesc, aş muri de ruşine Poate că nici nu-şi aminteşte de mine În ziua cu înmormântarea nu eram chiar în cea mai bună formă — Lasă prostiile! Erai foarte frumoasă, aveai alura aia tristă şi introspectivă pe care, de fapt, o ai tot timpul de-atunci — Se numeşte depresie, îi răspund Oare ce căuta la înmormântare? O cunoştea pe mama? — Du-te şi întreabă-l! — Nu, oricum nu contează Altă dată — De unde ştii c-o să mai existe o altă dată? — Mereu există o altă dată Bine, nu mereu Dar sunt sigură că tipul ăsta locuieşte aici — Bine Fricoaso În clipa aceea, frumosul necunoscut se ridică Sofía mă împunge cu cotul şi rămânem amândouă tăcute, privindu-l Face câţiva paşi spre ieşire, se opreşte, se uită la noi şi dă foarte timid din cap, în semn de rămas-bun Sofía îi întoarce gestul, începând să fluture din mână exaltată, de parcă şi-ar lua la revedere de la pasagerii unui transatlantic uriaş — Te avertizez Dacă nu te cuplezi tu cu el, mă cuplez eu — N-am nimic împotrivă În clipa aceea, sună Guillem să-mi spună c-o să ajungă în ziua următoare Sofía nu l-a întâlnit niciodată şi moare de curiozitate să-l cunoască Mi-e foarte greu să-mi imaginez două persoane mai diferite Sofía – mondenă, generoasă, tolerantă, sinceră şi ca o carte deschisă, atât de entuziastă şi de infantilă, de pasională şi de narcisistă Şi Guillem, care e bărbatul cel mai hâtru, mai ironic şi mai cu picioarele pe pământ din câţi cunosc; cu principii de nezdruncinat şi zero toleranţă la prostii Sofía e în stare să mă sune dimineaţa la prima oră ca să-mi spună că n-a putut închide un ochi toată noaptea pentru că e într-o perioadă de maximă creativitate, în care îi vin tot timpul noi şi noi idei cum să combine şi să transforme haine din sezonul trecut, în vreme ce Guillem poartă aproape numai tricouri vechi, din cele făcute şi vândute de elevii lui de la liceu ca să aibă bani de vacanţă după ce se termină anul şcolar Ea e minionă şi delicată ca o păpuşă chinezească, iar el, care atunci când l-am cunoscut era la fel de slab cum e fiul nostru acum, s-a transformat într-un bărbat solid şi viguros, ceea ce de fapt a fost mereu Ceea ce suntem pe dinăuntru sfârşeşte întotdeauna prin a ne înghiţi În cele din urmă ajungem să fim cine suntem cu adevărat, căci frumuseţea şi tinereţea nu fac decât să ne camufleze o vreme În anumite momente am impresia că încep să întrezăresc chipul pe care îl vor avea prietenii mei, dar pe cel al copiilor mei îl ignor complet, e mult prea devreme, sunt inundaţi de lumina vieţii, care reverberează în ei; pe-al meu abia dacă îndrăznesc să-l privesc pe furiş, de la mare depărtare Al tău, mamă, a dispărut în spatele măştii pe care ţi-a pus-o boala În fiecare zi mă străduiesc să-l văd din nou, scormonind prin ultimii ani, încercând să dau de privirea ta adevărată, de dinainte să se facă de piatră E ca şi cum aş umbla cu un ciocan în mână, dărâmând ziduri La fel se întâmplă şi cu tristeţea care, ca nişte straturi nespus de fine de cristal casant, se tot adună pe noi şi ne acoperă încetul cu încetul Suntem ca bobul de mazăre din poveşti, îngropaţi sub mii de saltele, ca o lumină strălucitoare care pâlpâie stins Şi, la fel ca în poveşti, numai iubirea adevărată, şi câteodată nici măcar ea, poate împrăştia durerea Dar timpul o înmoaie, la fel cum face şi cu noi, ca un dresor de circ Sofía dă berea peste cap, în timp ce Elisa, abia sosită cu Damián, hotărăşte ce-o să mâncăm la prânz Sofía propune să se ocupe ea de cumpărat vinul, iar eu, care profit de faptul că sunt în doliu şi că în chestiuni domestice se aşteaptă de la mine chiar mai puţine decât de obicei, adică aproape nimic, decid să merg să-mi fac pedichiura Mă duc altădată la cimitir, după-amiază, mâine Există o singură drogherie în sat E un loc micuţ, chiar vizavi de mare, plin de cosmetice şi de parfumuri, cu aerul acela încântător al modei din trecut, cu un uşor miros veşted de pudră de talc şi de trandafiri şi cu o cabină minusculă în capăt pentru tratamente de înfrumuseţare Pedichiura mi-o face o doamnă de vârstă mijlocie, mai mijlocie decât a mea, care mă informează că, pe lângă că e cosmeticiană, mai e şi vrăjitoare Îi spun că şi eu la fel „Fac vrăji şi sunt vrăjitoare Ambele”, adaug Nu zice nimic şi se uită suspicioasă la mine, mijind ochii Nu arată ca o vrăjitoare Din fericire, e îmbrăcată ca o femeie din provincie Fustă maro până la genunchi, cămaşă albă cu mânecă scurtă, cu floricele bleu minuscule, saboţi albi de infirmieră E blondă, foarte frumos coafată şi machiată, puţin bondoacă şi cu un aer matern Deşi, la drept vorbind, mie mi se pare că toate femeile mai în vârstă decât mine au un aer matern şi mereu îmi vine să mă arunc în braţele lor Mă întind pe patul de tratament şi începe să-mi maseze picioarele, închid ochii şi respir adânc De când ai murit, singurul lucru care mă mai alină e contactul fizic, oricât de fugitiv, de întâmplător sau de superficial Am închis toate cărţile, de data asta mi-e imposibil să le mai folosesc spre consolare, mă trimit prea mult înapoi la tine, la casa ta tapetată cu rafturi de cărţi, la meticuloasa ta curăţenie anuală prin bibliotecă, înarmată cu aspiratorul, la expediţiile noastre prin Londra în căutarea vreunei comori ilustrate pentru copii, la orele petrecute întinse amândouă pe patul din hotel, examinându-le, eu mai distrată, tot ieşind şi intrând şi făcând şi alte lucruri, iar tu complet absorbită, ca o fetiţă „Îţi dai seama dacă îi plac cuiva cărţile cu adevărat din cum le priveşte, cum le deschide şi le închide, din cum dă paginile”, spuneai La fel şi dacă îi plac bărbaţii, mă gândeam eu, şi câteodată chiar te completam Şi tu mă priveai pe jumătate scandalizată, pe jumătate amuzată, pe jumătate mare doamnă, pe jumătate femeie care n-a ratat nici o ocazie să se distreze în viaţă, şi începeai să râzi Niciodată n-am fost o mamă şi o fiică dintre cele care-şi sunt confidente, care-şi povestesc totul, niciodată n-am fost prietene, niciodată nu ne-am împărtăşit detalii intime, cred că mereu am încercat să fim, una în faţa celeilalte, cea mai prezentabilă versiune a noastră Îmi amintesc de stupefacţia ta în ziua când mi-ai spus că, dacă nu-mi vine ciclul curând, poate o să fie nevoie să mergem la medic, iar eu ţi-am răspuns perfect calmă că-mi venise de doi ani şi că nu-ţi zisesem pentru că nu era treaba ta Ne aflam în maşină, ai frânat brusc, m-ai privit câteva secunde cu gura căscată, ai accelerat când ai auzit claxoanele înnebunite ale celorlalte maşini şi n-am mai deschis niciodată subiectul Şi-acum nu mai pot să deschid o carte fără să mă gândesc la tine, dar cu bărbaţii lucrurile stau altfel Am ştiut instinctiv, încă de când eram foarte tânără, că trebuia să ţin departe de ochii tăi acea parte din mine, altfel aveai s-o invadezi şi pe ea cu egoismul tău, cu generozitatea ta, cu luciditatea şi iubirea ta M-ai văzut îndrăgostindu-mă şi dezîndrăgostindu-mă, frângându-mi gâtul şi repunându-mă pe picioare, ai observat totul de la o distanţă prudentă, bucurându-te când eram fericită şi lăsându-mă să sufăr în linişte, fără tam-tam şi fără să mă sufoci cu sfaturi În parte îţi dădeai seama, presupun, că tu erai marea iubire a vieţii mele şi că nici o altă dragoste, oricât de dezlănţuită, nu se putea compara cu a ta La urma urmei, iubim aşa cum am fost iubiţi în copilărie, iar iubirile de după nu sunt în general decât o copie a celei dintâi Aşa că-ţi datorez toate iubirile mele de după tine, inclusiv pe aceea oarbă şi animalică pe care o simt pentru copiii mei Deja nu mai pot să deschid o carte fără să-mi doresc să-ţi văd chipul calm şi concentrat, fără să realizez că n-o să-l mai văd niciodată şi, ceea ce poate e şi mai grav, că el n-o să mă mai privească niciodată N-o să mai fiu niciodată oglindită în ochii tăi Când lumea începe să fie sărăcită de oamenii care ne iubesc, ne transformăm încet-încet, în ritmul morţilor, în nişte necunoscuţi Locul meu pe lume era în privirea ta, şi mi se părea într-atât de incontestabil şi de veşnic, încât niciodată nu m-am obosit să aflu care e el cu adevărat Nu-i chiar aşa de rău, căci astfel am reuşit să rămân o fetiţă până la patruzeci de ani, după doi copii, două căsnicii, câteva relaţii, câteva apartamente, câteva slujbe; să sperăm că voi şti să fac tranziţia către vârsta adultă şi că n-o să mă transform direct într-o bătrână Nu-mi place să fiu orfană, nu sunt făcută să fiu tristă Sau poate că da, poate că am măsura exactă a durerii, poate că e singura haină pe potriva mea — Simt că e un nod în tine Multă tensiune, îmi spune vrăjitoarea cosmeticiană Pot să-ţi pun mâinile pe inimă? Îi spun că da cam cu jumătate de gură În principiu, pieptul meu nu e făcut să-şi pună mâinile pe el necunoscute de vârstă mijlocie, oricât ar fi ele de vrăjitoare Le aşază peste mine cu multă blândeţe şi-i simt căldura prin mătasea rochiei Dar sunt prea conştientă de intimitatea acestui gest ca să mă pot relaxa După treizeci de secunde, le retrage — Eşti închisă, tare ca o piatră, de parcă ai avea inima ferecată într-o închisoare — Tocmai a murit maică-mea, îi răspund — Ah, da Amuţeşte, ceea ce dovedeşte fără putinţă de tăgadă că e o impostoare O vrăjitoare adevărată ar trebui să aibă mai multe soluţii în faţa morţii — Bine, adaugă în cele din urmă, am nişte uleiuri esenţiale care te ajută să-ţi deschizi inima Le aprinzi seara înainte de culcare — Îmi pare rău, dar detest tâmpeniile ezoterice, o întrerup, gândindu-mă că n-ar fi trebuit s-o las să-mi pună mâna pe ţâţe Nu cred nici în medicina naturistă, nici în homeopatie, în nimic de genul ăsta — Nici măcar în florile lui Bach? mă întreabă oripilată, strângând tare în mână cruciuliţa de aur cu rubin minuscul în mijloc, pe care o poartă la gât — Nici măcar Se uită la mine cu o faţă îndurerată, mai întristată că nu cred în ezoterismele ei decât că a murit mama — Bunicul meu a fost medic, chirurg, iar la noi în casă se credea numai în ştiinţă, mă scuz eu Îşi termină treaba în tăcere Îmi privesc picioarele; am deja unghiile în flăcări Când să plec, vrăjitoarea cosmeticiană îmi dă două sticluţe cu uleiuri esenţiale â€” O să-ţi facă bine, ai să vezi Ai grijă de tine Îmi trece prin cap să le dau copiilor, să facă din ele poţiuni magice Ei ştiu la ce folosesc lucrurile astea Elisa apare într-o fustă mini de blugi, un maiou alb şi nişte sandale argintii care nu se potrivesc cu nimic E foarte bronzată şi-şi poartă desprins părul lung şi mătăsos Mă gândesc cu oarecare invidie că s-a îmbrăcat aşa pentru Damián E complet diferit să te îmbraci pentru un bărbat anume faţă de atunci când te îmbraci pentru toţi bărbaţii, în general, sau pentru nimeni în mod special, adică aşa cum mă îmbrac eu în ultima vreme Oricum, oamenii cei mai eleganţi tind să fie cei care se îmbracă pentru ei înşişi Nu e înaltă şi are un corp frumos, suplu şi feminin care gravitează în jurul fundului ei Mereu când îi spun că-mi plac mâinile ei, nervoase, fine şi aproape la fel de mari ca ale mele, în ciuda diferenţei de înălţime, îmi răspunde cu modestie: „Sunt mâini cu care să faci treabă” Şi aşa e, sunt mâini practice şi realiste, nu mâini cu care să spinteci lei, ca ale bărbaţilor care-mi plac mie, nici mâini cu care să spinteci inimi, să invoci zeii şi pe care să porţi inele antice, cum erau ale tale, deşi sunt sigură că şi ele ştiu să potolească febra şi să împrăştie coşmarurile Dacă n-ar fi ea, cred că am rămâne nemâncaţi în fiecare zi Cum nu ştim să gătim, Sofía şi cu mine am fi în stare să ne hrănim numai cu iaurturi, pâine prăjită şi vin alb Iar copiii noştri sunt aşa de sănătoşi şi de puternici, că uneori am impresia că le e de ajuns numai să-i uzi un pic la rădăcină O să luăm cina acasă la Carolina şi Pep, unde o să fie şi Hugo, cel mai bun prieten al lui Pep, care petrece câteva zile la ei Alt bărbat cu care să cochetez, îmi spun într-o doară, în vreme ce Elisa şi Sofía vorbesc despre pantofi În clipa aceea urcă Edgar, tot numai picioare şi mâini aurii, lungi şi elastice Nico e încă precum un căţeluş delicios, Edgar deja se transformă în cerb Se apropie cu mers plictisit, indiferent, măturând aerul, aşa cum merge întotdeauna în prezenţa mea de când s-a făcut adolescent, de parcă ar fi o corvoadă de nesuportat să se afle în oricare dintre locurile prin care trece sau de parcă le-ar mai fi văzut de un milion de ori Şi la fel vorbeşte, îi e lene să termine cuvintele, să povestească, să explice, e în viaţă şi cu asta, basta Cam o dată pe lună, îi vine cheful de vorbă timp de două ore neîntrerupt şi îmi povesteşte toate păţaniile lui de la şcoală, dar aproape că a pierdut darul vorbirii, cel puţin când discută cu mine, şi o face trăncănind împiedicat în timp ce mănâncă şi se strică de râs, pentru că puseurile lui de locvacitate tind să aibă loc numai la cină; eu, în ciuda faptului că mă străduiesc intens să rămân concentrată şi-mi ascut auzul la maximum, nu înţeleg aproape nimic din ce-mi zice Apoi, deodată, după ce mi-a repetat fiecare întâmplare de trei ori, se uită la mine, îşi dă seama că vorbeşte cu maică-sa, îmi spune că sunt surdă ca un perete şi nu mai scoate o vorbă până luna următoare Cealaltă conversaţie pe care o avem o dată pe lună e parcă desprinsă din O viaţă minunată — Vă daţi seama ce norocoşi suntem? Uitaţi ce copaci frumoşi! Uitaţi-vă la strada asta Trageţi adânc aer în piept, le spun în momentele de euforie vitală care mă cuprinde din când în când, din pricina vinului, a unor sărutări sau pur şi simplu a corpului meu, care în clipele acelea mi se pare un cadou, cu vigoarea lui sau cu ultimele picături de tinereţe din el Atunci, Edgar mă priveşte perplex, în vreme ce Nico oftează din rărunchi şi-mi spune că ştiau deja toate astea, că le-am mai spus de-o mie de ori şi că strada aceea care mi se pare mie acum atât de nemaivăzută este chiar strada noastră, pe care trecem de patru ori pe zi, şi că ce vrea el e să mergem şi noi o dată la Florenţa, cum i-am promis acum doi ani Tu mereu îl ameninţai cu mersul în Egipt „Dacă nu eşti cuminte, nu te mai duc în Egipt”, îi spuneai În cele din urmă, revoluţia şi boala ta v-au împiedicat să mai plecaţi Ultima călătorie pe care ai vrut să o faci era la Florenţa Când ţi-am spus că nu sunt în stare să am grijă şi de tine, şi de Edgar în acelaşi timp, că dacă ţi se făcea rău acolo, aşa de departe, nu ştiu cum ne-am descurca – în Barcelona începuse deja baletul ambulanţelor, al scaunelor cu rotile şi al incursiunilor la Urgenţe, în zori – te-ai supărat foarte tare pe mine şi m-ai acuzat că mereu stric tot Marisa voia să meargă la Roma şi i-am promis că o duc eu când iese din spital, plănuiserăm să se mute o vreme la tine în casă, unde avea să mă înveţe să gătesc faimosul ei gazpacho şi crochetele acelea legendare, de vreme ce nici nu se punea problema să se întoarcă să locuiască singură la Cadaqués Dar era prea târziu Nici măcar n-am fost acolo când a murit aşa de pe neaşteptate, cum n-am fost nici în cele două zile de dinainte, complet oarbă în faţa faptului că în spital viaţa trece mai repede decât în afara lui, că fitilurile ard mai iute, că viaţa şi moartea, ca Road Runner şi Wile E Coyote din desenele animate, dau ture furibunde pe coridoarele aseptice, fentând, în goana lor frenetică şi înflăcărată, infirmierele şi vizitatorii, intrând în derapaj şi distrugându-ne viaţa Poate că toţi rămânem cu câte o călătorie nefăcută, toţi plănuim călătorii când sunt deja imposibile, de parcă am încerca să cumpărăm timp pe datorie, deşi ştim că al nostru s-a terminat şi că nimeni n-ar putea să ne mai dăruiască nici măcar un minut în plus Trebuie să fie de nesuportat să ai încă ochii deschişi şi să ştii că există locuri pe care nu le vei mai vedea niciodată, că ţi se închid toate mutările posibile, chiar sub ochii tăi Când ajunge în capul scărilor, Edgar ne priveşte cu dispreţ pe toate trei şi mormăie: — Mi-e foame Mergem? Imediat după aceea urcă Daniel şi Nico însoţiţi de Úrsula, care se uită la noi trei şi exclamă: — Vai, dar ce frumoase sunteţi! Sofía s-a îmbrăcat cu o rochie indiană superbă de culoarea vinului, lungă până la glezne şi acoperită de minuscule oglinjoare rotunde, pe care a cumpărat-o de la un magazin de antichităţi, şi şi-a pus nişte cercei mari de argint Eu port pantalonii mei fucsia din bumbac decolorat, care acum cad de pe mine, o cămaşă ponosită de mătase neagră imprimată cu cârtiţe mici şi verzi şi o brăţară veche de-a maică-mii, pe care uneori o iubesc şi care alteori mă strânge ca o cătuşă Elisa s-a îmbrăcat de parcă ar ieşi să danseze salsa Iar Úrsula poartă un tricou galben foarte strâmt, cu nişte palmieri argintii pe el şi o pereche de blugi vineţii cu două numere mai mici Arătăm de parcă am fi de la circ Din fericire, copiii, cu tricourile polo, bermudele şi papucii lor de plajă, ne aduc o anume respectabilitate estivală Carolina şi Pep au un mic apartament pe terasamentul superior rândului de locuinţe cu a noastră, chiar deasupra casei în care stăm noi, parte dintr-un complex de apartamente de vacanţă construite şi ele tot la începutul anilor ‘ , din ciment vopsit în alb, cu scări de lemn roşiatic, coridoare largi şi ferestre mari, cu o vedere superbă asupra satului şi golfului Când eram mică, apartamentele au devenit un soi de comună hippie, ocupate de tot soiul de personaje excentrice din întreaga lume, şi-mi amintesc cum în fiecare seară mă duceam la culcare auzind muzica, râsetele şi gălăgia acelui grup de frumoşi naufragiaţi estivali care, odată sfârşită vara, se întorceau în Olanda, în Statele Unite sau în Germania şi care mie mi se păreau cei mai exotici şi mai fascinanţi oameni din lume Apoi eu am crescut, tinerii hippie au îmbătrânit, iar apartamentele au început să fie ocupate de oamenii moderni, respectabili şi bogaţi ai anilor ‘ Dar noi, cei care în copilărie am avut norocul să putem trage cu ochiul pe gaura cheii la ultimele zvâcniri ale spiritului anilor ‘ , la eliberarea sexuală, la libertatea în stare pură, la setea de distracţie, la puterea şi îndrăzneala fără margini ale tinerilor, n-am scăpat neatinşi de el Cu toţii avem paradisuri pierdute în care, de fapt, nu ne-am aflat niciodată Pep şi Hugo prepară cina S-au îmbrăcat ca pentru o noapte de vară Blugi proaspăt spălaţi, Pep cu un tricou vechi şi decolorat artistic, iar Hugo cu o cămaşă de un alb strălucitor, cu mânecile suflecate Sunt amândoi bronzaţi Hugo face footing, poartă brăţări împletite, miroase discret a paciuli şi vanilie şi se pare c-ar fi manager la o firmă Pep e fotograf, se rade în cap, are o voce profundă, e înalt şi slab, sensibil, discret şi foarte amuzant Se vede că sunt prieteni apropiaţi de mulţi ani, îşi povestesc anecdotele numai pe jumătate, se iau mereu peste picior şi când vorbesc unul despre celălalt mereu adaugă „prietenul meu” Nu există fisuri între ei, nici îndoieli, se întâlnesc în fiecare săptămână ca să bea bere şi să se uite la meciuri Uneori sunt puţin invidioasă pe prietenia între bărbaţi; văzută de afară, pare un drum mai deschis şi mai puţin anevoios decât cel al prieteniei dintre femei A noastră e ca o logodnă eternă, plină de suişuri şi coborâşuri, intensă şi pasională, în vreme ce a lor tinde să semene mai degrabă cu o căsnicie bine pusă pe roate, poate fără sentimente prea înflăcărate, dar şi fără crize — Vă e foame? îi întreabă Pep pe copii — De lup, răspunde Sofía, repezindu-se spre humus Ne aşezăm la masa din grădină Hugo deschide sticla de vin şi se aşază zâmbind lângă mine — Eşti foarte frumoasă, îmi spune — Ei bine, azi-dimineaţă Nico mi-a spus că am o faţă de mâncare de pisici Şi copiii nu mint niciodată — Asta-i o legendă urbană Copiii mint la fel de mult ca adulţii — Ai dreptate Eu mint tot timpul Şi ăsta nici măcar nu e printre cele mai mari defecte ale mele Începem amândoi să râdem El spune c-ar trebui să ieşim într-o seară la cină, braţ la braţ, şi încerc să-l conving că sunt o catastrofă şi că nu merită efortul să mă scoată în oraş Metoda de seducţie masculină constând în înşiruirea în glumă a propriilor defecte (sunt un terchea-berchea, nu-ţi pierde vremea cu mine) funcţionează destul de bine, observ amuzată în timp ce mănânc şi mă joc cu mobilul Acum nu-l mai pierd tot timpul Cât au durat boala şi moartea ta, mobilul s-a transformat în ceva diabolic, mesagerul suferinţei şi al zbuciumului tău Mă sunai cu noaptea-n cap să-mi ceri să vin la tine, să-mi spui că ţi-e frică, să-mi spui că fata are de gând să te omoare Pesemne că în parte era adevărat Nici nu mai ştiu câte infirmiere ai avut în ultimele luni, dar am devenit expertă în intervievatul posibilelor candidate, şi majoritatea nu rezistau mai mult de două zile Nu le lăsai să doarmă nici măcar un minut, le furai medicamentele, găseam pastile împrăştiate prin toată casa pe podea, printre cearşafuri, hârtii şi pagini din cărţile tale, de-am ajuns să mă tem pentru sănătatea câinilor; le concediai de două-trei ori pe zi şi, în cele din urmă, ai ajuns chiar s-o loveşti pe una dintre ele Ce păcat, să devii personajul care să se poarte aşa de absurd! Dacă în vremurile bune ne-ar fi povestit cineva toate astea despre vreun cunoscut, amândouă ne-am fi prăpădit de râs Râsul a fost întotdeauna arma noastră împotriva meschinăriei şi mizeriilor Boala, durerea, pe care unii medici mă asigurau c-o inventezi, te-au preschimbat într-un monstru al egoismului Când îţi spuneam că n-am cum să-i las singuri pe copii la patru dimineaţa, te arătai indignată şi-mi trânteai telefonul în nas De fiecare dată când suna mobilul şi vedeam că eşti tu, mi se strângea inima Am sfârşit prin a-l ţine mai mult închis, uitam să-l încarc, îl lăsam te miri unde, îl pierdeam intenţionat În timp ce apăsam pe butonul de răspuns, mă gândeam: azi mă sună doar ca să-mi spună că mă iubeşte şi că simte că m-a abandonat, pe când tu mă sunai ca să vorbim despre bani şi să-mi reproşezi că eu te-aş fi abandonat pe tine Am făcut ce-am putut, iar uneori am făcut chiar ce trebuia să fac, nu mereu, nu sunt un om suficient de bun cât să pot lua în piept orice durere Îmi pare rău Poate că tu, în locul meu, ai fi făcut lucrurile mai bine Ani întregi ai susţinut că n-o iubeai pe mama ta, credeai că nu era un om bun şi că nu te-a iubit niciodată Numai la final ţi-ai schimbat părerea În spital, în ultimele zile, mi-ai spus de câteva ori „mama” Bunica mea a avut parte de o moarte tăcută şi distinsă, elegantă şi neînfricată, cum i se cuvenea unei femei de condiţia şi cu personalitatea ei A ta a fost un haos total Nimeni nu te previne vreodată că atunci când îţi moare mama, te transformi în mama ei Şi adevărul e, mamă, că nu s-ar putea spune că mi-ai adus cine ştie ce satisfacţii cât mi-ai fost fiică Ai fost o fiică destul de dificilă Dar de când a reapărut Santi, mobilul şi-a recăpătat caracterul ludic şi suntem mereu la un mesaj distanţă de orice s-ar putea petrece Şi ce s-ar putea petrece e aproape mereu mai interesant decât ce se petrece deja Sexul îmi place pentru că mă ancorează în prezent Şi moartea ta la fel Santi nu, Santi e la fel ca mobilul Aştept mereu să se întâmple ceva miraculos, ce nu se întâmplă niciodată Când l-am cunoscut, se despărţise de soţia lui, care era într-o relaţie cu un prieten de-al lui Dar povestea cu respectivul prieten n-a mers şi Santi, bărbat bun, s-a întors acasă, dispus să-i îngrijească rănile şi să încerce să repare o relaţie în care sexul, curiozitatea şi admiraţia fuseseră demult înlocuite de confort, tovărăşie şi copii Iar povestea noastră, care după vreo două luni începuse să intre în agonie – majoritatea poveştilor de dragoste durează fie două luni, fie o viaţă întreagă –, a fost resuscitată de sclipirea imposibilului, a inaccesibilului ce învăluie totul într-un aer de legendă Am înghiţit amândoi găluşca asta Eu, pentru că în lunile acelea n-am găsit pe nimeni care să-mi placă mai mult El, pentru că şi-a dat seama foarte repede că a reluat relaţia cu soţia exact din punctul în care o lăsaseră, la ultima pagină dinainte de sfârşitul cărţii În poveştile de dragoste niciodată nu poţi să dai înapoi, o relaţie e întotdeauna o stradă cu sens unic Chiar în clipa aceea primesc un mesaj de la el Tocmai a sosit şi vrea foarte mult să mă vadă Iar capul meu îi cedează trupului frâiele, moartea ta se îndepărtează câţiva paşi şi, ca printr-o magie, sângele meu îngheţat începe să circule din nou Glumesc cu copiii, mă apropii de mâncare s-o adulmec, mă întind pe jos să mă joc cu fina mea, o îmbrăţişez pe Sofía, îi şoptesc lui Pep la ureche că avem un munte de marijuana, mângâi pisica, mă apuc să mănânc măsline ca o nesătulă, îi oblig pe toţi să iasă în grădină ca să privim luna, pun muzică şi mă apropii de Elisa să-i spun c-ar trebui să ieşim să dansăm — Mi-a scris, îi şoptesc Sofíei — M-am gândit eu că asta era Te-ai schimbat dintr-odată la faţă — E ciudat De fapt, nici nu-mi place aşa de tare de el — Blanquita, eu cred că-ţi place mai mult decât vrei să recunoşti — Nu ştiu, poate Cinăm la masa din grădină Au aprins lumânări şi câteva lampioane chinezeşti, care se leagănă pe ramurile măslinului şi proiectează umbre pe capacul impecabil ce acoperă peştele pe sare pe care l-au pregătit bărbaţii; avem şi salată de roşii cu castraveţi, crochete şi pâine cu măsline abia scoasă din cuptor Atât copiii, cât şi adulţii sunt bronzaţi şi par fericiţi Au trupurile molatice şi obosite şi ochii visători ai celor rămaşi toată ziua la soare şi pe mare Glumele împărtăşite şi repetate de o mie de ori ale oamenilor care au petrecut mult timp împreună şi care încă se plac unii pe alţii O clipă, mă gândesc să-mi beau cafeaua în linişte şi să nu răspund la mesaj Nina, fina mea, doarme cu capul în poală maică-sii Edgar încearcă să-şi pună pe ascuns bere în pahar, dar Elisa se uită ameninţător la el, şi atunci se opreşte Nico ascultă atent conversaţia adulţilor, în vreme ce micuţul Dani se adânceşte în jocul cu colecţia lui de trenuleţe Hugo mă acuză că aş fi o nesărată Carolina îmi ia apărarea, iar Pep începe să povestească anecdote despre bietele iubite ale lui Hugo, părăsite în fiecare zi la ivirea zorilor, ca el să poată ieşi la sfânta alergare matinală Nu ştiu cât sens ar avea viaţa fără nopţile de vară În clipa aceea, primesc alt mesaj de la Santi, care-mi propune să ne întâlnim în faţa bisericii, să poată să mă sărute de noapte bună Mă ridic, ca împinsă de un arc — Trebuie să plec puţin Mă întorc imediat Se uită toţi surprinşi la mine — S-a întâmplat ceva, scumpo? Eşti bine? mă întreabă Carolina, preocupată — Da, da, mă simt cum nu se poate mai bine Doar mă duc să cumpăr nişte ţigări, spun, şi-mi scapă un surâs — Aha, face Sofía Carolina mă priveşte fără să zâmbească, de pe cealaltă parte a mesei E singura dintre noi într-o relaţie de lungă durată cu un bărbat minunat şi, deşi nu mi-a spus-o niciodată, ştiu că e de părere că ieşind cu un bărbat căsătorit, pe lângă că-mi pierd timpul, o trădez puţin şi pe ea Hugo îmi face semn spre pachetul de ţigări pe jumătate plin pe care l-am pus pe masă cu puţin timp în urmă — Tutunul ăsta e uscat Serios, nu se poate fuma, îi zic Începe să râdă — Când mi-ai zis că minţi tot timpul, am crezut că te pricepi mai bine — Fac şi eu ce pot — Să nu stai mult, că mă plictisesc fără tine, adaugă el Sofía mă însoţeşte până la poartă — Se vede că nu-ţi place deloc de el, nu-i aşa? Dar deloc, deloc! Păşesc săltăreţ pe sub costişă Mereu spuneai că merg exact ca taică-meu, de parcă ne-ar împinge ceva în faţă şi abia atingând pământul, şi că ne recunoşteai dinainte să ne poţi zări chipul, după felul nostru inconfundabil de a păşi Încă-mi amintesc cât de supărată ai fost când, în ultimul trimestru al primei sarcini, m-ai văzut mergând cu mai puţină graţie „Nu-mi spune că de-acum, pentru o amărâtă de sarcină, o să încetezi să mergi cum ai mers toată viaţa!” În clipa asta, n-ar fi nevoie decât să-mi arunci o privire ca să-ţi dai seama că mă îndrept spre întâlnirea cu un bărbat Niciodată nu mi-ai pus piedici Erai de părere că iubirea justifică purtări dintre cele mai bizare, pe care în orice alte circumstanţe oamenii şi le-ar cenzura Dacă ospătarul îţi greşea comanda sau vărsa supa pe tine şi, ducându-te să vorbeşti cu şeful de sală, aflai că e îndrăgostit – numai ţie ţi se povesteau amănunte intime cu atâta uşurinţă –, îl priveai cu simpatie şi spuneai: „Ah, bine, în cazul ăsta ” Şi continuai să mănânci senină, cu fusta mânjită de supă Dar dacă în prezenţa ta cineva dădea foarte sigur pe sine date care se dovedeau greşite sau întârzia la o întâlnire, îl priveai stupefiată şi nu mai reuşea nicicând să-ţi recâştige respectul Mi-am petrecut toată viaţa străduindu-mă să ţi-l câştig şi nu sunt sigură că am reuşit Încă ajung cu întârziere peste tot Deodată, văd că se apropie cu paşi mari de mine frumosul necunoscut E singur, merge puţin aplecat în faţă, cum tind s-o facă întotdeauna bărbaţii înalţi şi slabi, de parcă s-ar apăra de un vânt invizibil, de parcă acolo sus, pe înălţimile unde-şi trăiesc ei viaţa, vântul ar sufla neîncetat Eu merg atât de repede şi sunt atât de agitată, încât fără să vreau pierd un papuc Îl recuperez chiar la timp pentru a vedea că a observat ce s-a întâmplat şi că zâmbeşte amuzat Adio încă odată femeii fatale care mi-ar plăcea să fiu Îi zâmbesc şi eu şi, când ni se întretaie drumurile, susură: „La revedere, Cenuşăreaso!” Mă gândesc că aş putea să mă opresc, să mă duc la el şi să-i propun să mergem să bem ceva (şi să ne îmbătăm şi să ne povestim vieţile, vorbind împleticit şi cu poftă, şi să ne atingem în treacăt mâinile şi genunchii şi să ne privim în ochi cu o secundă mai mult decât ar trebui şi să ne sărutăm şi să ne-o tragem în grabă prin cine ştie ce colţ din sat, ca atunci când eram tânără, şi să ne îndrăgostim şi să călătorim şi să ne petrecem tot timpul împreună şi să dormim lipiţi unul de altul şi să facem vreo doi copii şi, în cele din urmă, să ne salvăm), dar merg mai departe şi nici măcar nu întorc capul Dacă bărbaţii ar şti de câte ori ne trece nouă, femeilor, filmul ăsta prin cap, n-ar îndrăzni să ne mai abordeze nici cât să ne ceară un foc Santi stă jos în faţa porţii bisericii Sunt aşa de bucuroasă să-l văd, că abia dacă-mi dau seama că a mai slăbit de când ne-am întâlnit ultima dată, că pare obosit şi că a reînceput să fumeze jointuri Mă priveşte cu ochii lui strălucitori şi cu zâmbetul ăla tipic, care i se întinde pe toată faţa — Eşti bronzat — Sunt bronzat, îmi răspunde Tu cum eşti? — Bine Rămânem tăcuţi câteva secunde, privindu-ne, zâmbind, devenind deodată timizi şi neştiind ce să ne spunem, de parcă simplul fapt că stăm din nou unul în faţa celuilalt ar fi cea mai extraordinară întâmplare de pe lume — Şi copiii? — Sunt bine Se bucură că am venit aici — Le e dor de bunica? — Presupun că da O adorau şi se distrau de minune cu ea, dar nu zic nimic Sunt copii foarte educaţi, foarte discreţi — La fel ca mama lor — Şi ai tăi? Sunt bine? — Sunt fericiţi Ar trebui să vezi cum înoată cel mare, e incredibil! Dar în ultima vreme am senzaţia că nu fac decât să ţip la ei — Ei, da! Câţi ani are cel mare? Zece? — Nouă — Ah — Eşti foarte frumoasă — Mulţumesc Şi tu la fel Îmi dai şi mie o ţigară? Când se apropie cu bricheta, mă mângâie uşor pe mână Şi, prin gestul acesta, ieşim din curtea liceului şi ne descotorosim de pojghiţa subţire de adolescenţi neîndemânatici şi îndrăgostiţi, pentru a redeveni doi adulţi nebuni cu pielea tăbăcită, care de multă vreme sunt într-o relaţie ilicită — Nu pot să stau mult Le-am zis că ies să cumpăr ţigări Nu voiam decât să te văd Să văd ce mai faci Dar trebuie s-o şterg — N-avem timp măcar să bem ceva? — Nu Aş vrea eu Au făcut un megagrătar pe plajă şi din clipă-n clipă o să-şi dea seama că am dispărut Şi se preface că nu observă dezamăgirea din ochii mei — Şi când ne mai vedem? îl întreb — Sincer, habar n-am Într-una din zilele astea — Eşti un nesuferit — Oare ţi-am zis cât eşti de frumoasă în noaptea asta? Fumez în tăcere Mă prinde de pantaloni şi mi-i ridică, aranjându-i la locul lor pe talie Apoi începe să se învârtă în jurul meu, de parcă aş fi o marionetă, ca să-mi privească fundul — O să reuşesc vreodată să te fac să-ţi pui şi tu nişte pantaloni exact măsura ta? — Mă îndoiesc — Nici măcar nişte colanţi? Ai arăta fabulos — Sigur — Ar putea să fie din piele Începem amândoi să râdem — Bună idee Chiar mâine mă duc să-mi cumpăr Fără să-mi dea drumul la pantaloni, mă sărută — Nu vreau să te superi pe mine Înţelegi? Nu suport să te ştiu supărată pe mine Mă îmbolnăveşte Încep din nou să râd — Sigur! Mai ai puţin şi mori — Râzi tu, râzi, dar ăsta-i adevărul — Nu sunt supărată, îi spun Dar în mintea mea deja încep să calculez câte minute mai sunt până pleacă şi pot să rămân singură şi moartea ta poate să se întoarcă să mă învăluie şi totul o s-o ia de la capăt Cu toată iubirea copiilor şi a prietenilor mei, tot nu-i de-ajuns să pot rezista asaltului absenţei tale, am nevoie să mă agăţ cu dinţii şi cu ghearele de un tip ca să nu-mi iau zborul Se zice că majoritatea femeilor îşi caută tatăl în toţi bărbaţii cu care sunt, dar eu te caut pe tine, încă de când erai în viaţă Orice psihiatru mai hrăpăreţ ar da lovitura cu mine, însă al meu doar o ţine una şi bună c-ar trebui să-mi găsesc de lucru — La ce te gândeşti? Acum eşti aici şi peste două secunde, în altă parte, foarte departe — Mă gândesc că am obosit — De ce ai obosit? — Nu ştiu De tot De ziua asta De vara asta, care e foarte obositoare Cred că am nevoie să dorm — Tu-ţi dai seama că noi n-am dormit niciodată împreună? Bine, mă rog, o dată, la început A doua zi ţi-am pregătit micul dejun — Nu-mi amintesc Dar mi-ar plăcea foarte mult să dorm cu tine Chiar să dormim, vreau să zic — Dar ar avea loc şi un viol nocturn — Numai că n-ar fi un viol Îşi ia la revedere şi, ca de fiecare dată, nu stabilim nimic Mai rămân o vreme aşezată la poarta bisericii Aud zumzăitul festiv al satului, aflat în plină bolboroseală estivală, şi mă întreb cine o domni acum peste La Frontera, ce gaşcă de nebuni narcotizaţi o merge să vadă răsăritul la Cap de Creus şi dacă „Should I Stay or Should I Go” o continua să fie ultimul cântec pe care îl pun în fiecare noapte înainte să închidă la El Hostal Prima coroană pe care o pierdem, şi poate singura imposibil de recuperat, este cea a tinereţii; cea a copilăriei nu se pune, pentru că la vârsta aceea nu suntem conştienţi de incredibilul tezaur de energie, forţă vitală, frumuseţe, libertate şi candoare pe care-l vom stăpâni vreme de câţiva ani şi pe care cei mai norocoşi dintre noi îl vor risipi în întregime Când ajung acasă, văd că toţi s-au dus deja la culcare Intru pe tăcute în camera Sofíei şi a micuţului Dani; ei dorm în cea cu pat supraetajat Orice reşedinţă de vacanţă seamănă întru câtva cu o casă colonială: masa mare de lemn în jurul căreia ne strângem pe măsură ce ne trezim, ca să luăm micul dejun, bucuria de-a fi laolaltă cu prietenii încă de la primele ore ale dimineţii, în pijama sau în costum de baie, cu ochii abia mijiţi, mahmuri sau radioşi, râzând de ce-am făcut în ziua precedentă, pregătind cacao cu lapte pentru copii şi discutând dacă e sau nu prea devreme pentru o bere, mersul la duş cu rândul, urletele celui care intră ultimul şi e nevoit să se spele cu apă rece, pentru că apa caldă s-a terminat, şirurile de prosoape, decolorate şi întărite de apa sărată a mării, întinse la soare să se usuce, camerele cu paturi supraetajate, pentru a profita la maximum de spaţiu şi să încapă în casă cât mai mulţi prieteni cu putinţă Mă bag în pat cu Sofía — Nu pot să dorm, îi şoptesc la ureche — Ce? Cum? Ce se-ntâmplă? Dani? zice şi-mi plesneşte o palmă — Nu, nu, eu sunt Tocmai m-am întors — Cum a fost? mă întreabă scoţându-şi masca de dormit din satin roz şi mai revenindu-şi puţin din somn — Bine Ca de obicei Am stat un pic de vorbă, apoi a trebuit să plece — Aha — Şi acum nu pot să dorm — Păi, da E normal Dacă n-ai putut să ţi-o tragi Pe mulţi îi ţine treji lipsa de sex Dar mie mi-a luat o oră să-l culc pe Daniel, nu m-am giugiulit cu nici un tip şi chiar mi-e somn Dani se foieşte în pat — Dacă-l trezeşti, te omor, îmi spune Sofía printre dinţi — Of, unde e spiritul tău estival? — Doarme, îmi răspunde punându-şi masca la loc Mai stau o vreme întinsă lângă ea, sperând să-şi aducă aminte că sunt o biată orfană care are nevoie să fie băgată în seamă, dar după câteva minute Dani încetează să se mai agite, iar ea începe să sforăie uşor Mă duc în camera mea Mă întreb ce-o face acum misteriosul necunoscut Poate acelaşi lucru ca mine A doua zi, mă trezeşte lătratul unui câine Rămân cuibărită în pat, gândindu-mă că se aude din stradă, poate e Rege, îmi spun, a venit să mă caute Ajunseserăm să avem şi câte cinci câini în casă: trei ai noştri, cel al fetei care ne ajuta, vreun câine pe care tot tu îl salvaseşi de pe stradă şi îl îngrijeai – îmi amintesc cum într-o perioadă purtai mereu o zgardă în geantă când ieşeai pe stradă, în caz că ai fi întâlnit un câine pierdut – şi cel al vreunuia dintre musafirii tăi O adevărată haită intangibilă care te distra şi care-ţi servea de alai, în paralel cu cel al prietenilor De fapt, dacă vreun musafir îndrăznea să se plângă sau să facă cine ştie ce grimasă când tăbărau câinii pe el ori, şi mai rău, să spună că-i e frică de ei, imediat primea etichetă de necioplit şi cretin patentat şi nu mai era invitat niciodată la tine în casă, în afara cazului în care talentele lui de jucător de pocher nu i-ar fi câştigat o dispensă din partea ta Îmi amintesc de o doamnă foarte dichisită care venea de obicei la partidele voastre şi căreia îi pregăteai mereu un prosop imaculat şi împăturit la dungă, pe care i-l lăsai pe spătarul scaunului, să şi-l pună pe picioare şi să se apere astfel de frecuşul, balele şi igiena îndoielnică a câinilor tăi Atunci aud vocea tunătoare a lui Guillem Tocmai a sosit cu Patum Încă dinainte să dau la o parte draperia ştiu, după lumina filtrată prin ţesătură, că e o zi splendidă Azi o să mă duc la cimitir să te văd Trag pe mine una dintre rochiile mototolite de mătase pe care le ţin îngrămădite printre alte haine, într-un echilibru precar, pe un scaun din cameră Hainele, hobby-ul meu cel mai mare, nici ele nu mă mai amuză În ciuda căldurii, nu-mi vine să-mi cumpăr decât îmbrăcăminte care să mă acopere complet sau care să mă mângâie Oricum, hainele sunt mereu un substitut pentru sex sau o nadă cu care să-l obţii Poate că totul e un substitut pentru sex: mâncarea, banii, marea, puterea Dau draperia puţin la o parte pentru ca soarele văratic, atât de tânăr şi de insolent, absolut identic cu cel din copilăria mea, să se răspândească prin încăpere Guillem a sosit încărcat cu una dintre cutiile lui cu legume — Fugi, Úrsula! Ascunde-le, până nu le aruncă Blanca pe toate la coş, ştiu eu cum face, zice când mă vede — Ce bine c-ai venit! îi spun îmbrăţişându-l — Ei! Aşa, ai încă un om pe care să-l terorizezi, nu? Mă bucur să-l văd El niciodată nu m-ar băga într-un azil de bătrâni Înainte, când judecam un om ca să decid dacă pot sau nu să am încredere în el, mă întrebam dacă în Franţa, în timpul Ocupaţiei, ar fi fost sau nu colaboraţionist Acum proba de foc e dacă m-ar băga sau nu într-un azil de bătrâni Sau dacă m-ar trimite să fiu arsă pe rug ca vrăjitoare Tu mereu spuneai, în felul tău foarte particular de a mă insulta şi lăuda în acelaşi timp, că n-aş fi rezistat nici cinci minute în Evul Mediu Copiii sunt în apartamentul de sus, luând micul dejun în faţa televizorului — La ora asta şi la cât de frumos e afară, ei se uită la televizor?! exclamă Guillem Úrsula, abia ieşită din duş, cu pielea şi părul strălucitoare şi îmbrăcată într-unul dintre tricourile ei extrem de strâmte cu temă tropicală, râde şi-şi bea liniştită cafeaua Ce e bine la Úrsula, pentru cei ca mine, cărora nu le place să aibă ajutoare în casă, e că având-o pe ea e ca şi cum n-aş avea pe nimeni Elisa apare în uşa bucătăriei aducând ceşti şi pâine prăjită, urmată de Damián; de când am ajuns la Cadaqués, n-am văzut-o nici o clipă singură — Ce faci, frumoaso? mă salută Îşi poartă desfăcut părul superb, a îmbrăcat o rochie albă cu bretele, şi-a dat unghiile de la picioare cu ojă roşie şi la sandalele argintii a asortat o brăţară de picior cu clopoţei minusculi O ţinem langa cu tema caraibiană, îmi spun amuzată Elisei îi plac foarte mult hainele şi de fiecare dată când îşi schimbă iubitul, îşi schimbă şi stilul „Deşi uneori singurul lucru pe care mi-ar plăcea cu adevărat să-l fac ar fi să ies pe stradă dezbrăcată”, mi-a spus odată cu candoarea femeilor frumoase şi dezinhibate, care ştiu că frumuseţea e ca o haină şi că nu sunt niciodată cu adevărat goale Damián poartă o pereche de blugi gri tăiaţi deasupra genunchiului, un tricou vechi, nişte tenişi bleumarin cu şosete scurte de aceeaşi culoare şi minunata lui brăţară fixă din bronz cu turcoaze, pe care niciodată nu şi-o dă jos Am încercat să i-o fur de câteva ori, dar susţine că nu poate să şi-o scoată Mi-a povestit că şi-a pus-o în adolescenţă, înainte să plece din Cuba, şi că după o vreme, când a încercat s-o dea jos – i-o dăruise o iubită şi relaţia se terminase –, mâna îi crescuse şi brăţara nu mai ieşea L-am cunoscut pe Damián cu mulţi ani înainte să o cunosc pe Elisa, prin intermediul unui prieten comun, la prezentarea unei antologii de tineri poeţi cubanezi E discret, paşnic, amabil, tandru şi petrecăreţ, îi plac femeile, alcoolul şi drogurile, dar niciodată nu l-am văzut să facă paradă cu vreuna dintre cele trei pasiuni Mi se pare un tip de treabă, deşi n-ai cum să ştii asta despre oameni până n-ai nevoie să le ceri o favoare, până nu vine clipa să ia partea cuiva, ceea ce se întâmplă întotdeauna, mai devreme sau mai târziu, dar Damián priveşte oamenii în ochi, se poartă la fel cu toată lumea şi nu l-am auzit vreodată să critice pe cineva Îi place să râdă mai mult decât să vorbească, iar când vorbeşte întotdeauna expune câte o teorie socio-politică foarte complicată, pe care în cele din urmă nimeni n-o înţelege Nu m-ar mira dacă ar fi unul dintre cei care cred că aselenizarea nu e decât un montaj E înalt şi slab, dar în acelaşi timp molatic şi rotunjit, cu trăsături unduioase ca nişte coline, nu găseşti la el contururi ascuţite, cum au bărbaţii care-mi plac mie, nu e nimic bolnăvicios sau acvilin sau destrămat în el, nu pare să adăpostească nici o furtună lăuntrică, cerul pe care-l atingi lângă el nu are cum să se afle mai sus de nivelul tavanului, cel mai probabil al dormitorului Elisa, fireşte, îl vede ca pe un zeu din Olimp, un prădător periculos, un donjuan care, după cum zice ea, ar fi avut aventuri cu jumătate din oraş Când te îndrăgosteşti – deşi ea se încăpăţânează să nege asta, spunând că e doar un amant, alt semn că de fapt îl iubeşte –, nimic din ce crezi despre persoana iubită nu coincide cu realitatea, şi mai ales nimic din ce are legătură cu farmecul fizic Ar fi bine de ţinut minte pentru data viitoare, asta dacă dragostea n-ar nivela toate diferenţele şi, cu puţin noroc, următorul bărbat n-ar ajunge să ţi se pară cel mai frumos, mai sexy, mai deştept, mai amuzant şi mai uluitor din lume, şi de-ar fi el, de fapt, un prostănac ghebos În clipa aceea, Sofía soseşte din sat, cu o mână trăgându-l pe Dani după ea şi în cealaltă ducând o sticlă de şampanie franţuzească Poartă o pălărie de paie fistichie cu o fundă neagră, care pare un cornet întors pe dos căruia i-ar fi tăiat cineva vârful, nişte ochelari de soare enormi şi o rochie neagră înnodată după gât, care îi scoate în evidenţă delicateţea umerilor şi a claviculelor — Ia uitaţi ce-am găsit în sat! Rămâne câteva secunde cu ochii la Guillem şi-i văd privirea trecând rapid de la surprindere la curiozitate, la interes şi în cele din urmă la veselie — Şampanie, da? zice el pe un ton hâtru, fixând-o Ar fi mers mai bine o sticlă de whisky Şampania e pentru fufele proaste de bani gata Nu-i aşa, Ursulita? Úrsula începe să râdă — Nu ştiu, domnu’ Guillem, că eu nu beau — Da, da, îi răspunde el În casa asta trebuie să însemnezi cu pixul nivelul băuturilor din sticle înainte să te duci la culcare, altfel, a doua zi, ştim noi ce se întâmplă — Am cumpărat-o pentru că sunt îngrozitor de supărată Tocmai am aflat că mi-a murit ginecologul — Ei, da! zic eu Îmi pare rău Ce porcărie! Se aşază la masă cu un aer abătut şi rămâne pe gânduri câteva clipe Nu ştiam că ţine aşa de mult la ginecologul ei Mă întreb dacă o să-mi fure doliul — Vă daţi seama? exclamă din senin, ridicând capul E primul bărbat care moare dintre ăia care mi-au băgat vreodată mâna în păsărică Respir uşurată — Ce să-i faci? Îmbătrânim, comentează filosofic Elisa — Eu sunt în floarea vârstei, zice Sofía În formă maximă — Haide, Posh, dă-mi sticla aia, s-o bag la rece, zice Guillem Vedem şi noi că nu mai poţi de supărată ce eşti — Cum mi-ai zis? întreabă Sofía, cu ochii cât cepele — Posh Ştii tu, snoaba de la Spice Girls, o lămuresc Sofía începe să râdă — Ce ciudat! Dar eu nu sunt snoabă deloc — Pălăria aia pe care o porţi e ciudată, zice Guillem Mă rog Cine vrea să iasă cu barca? Hei, copii, copii! Sunteţi gata? Ieşim în douăzeci de minute Posh, du-te să-ţi pui costumul de baie Nu-ţi plăcea nimic mai mult pe lume decât să ieşi cu barca Când o să-mi fac curaj să deschid din nou albumele foto pe care mi le-ai dăruit la ultima mea zi de naştere, cu câteva luni înainte să mori – îţi spusesem de nenumărate ori că nu voiam nimic din valoroasele figurine sau cărţi ori tablouri pe care le aveai, că nu-mi doream decât teancul de albume de familie, serie începută de bunicul şi continuată de tine, şi ai venit la mine acasă târând cu mare greutate, ajutată de o infirmieră, o valiză imensă, îndesată cu albume, mărturia de netăgăduit că fuseserăm fericiţi –, o să caut una dintre pozele cu tine la cârma Tururut-ului, zâmbind, cu părul încâlcit de vânt şi de sare, şi o s-o pun pe etajera cu fotografii, lângă cea a tatei Nu de pe-acum, pentru că încă nu eşti o amintire, dar presupun că timpul, în marea lui nemernicie şi îndurare, o să aibă grijă de asta Guillem şi-a pus o pălărie veche de marinar găsită în garaj şi conduce micuţa trupă care se îndreaptă spre chei pe străzile pietruite, sub privirea impasibilă a bisericii strălucind în soare; casele, ca o armată de soldaţi obedienţi, formează o masă compactă şi armonioasă în jurul ei, spartă doar, în câteva locuri, de exploziile fucsia de bougainvillea şi de verdele spălăcit al vreunui copac În spatele satului se ridică nişte munţi străvechi acoperiţi de măslini, care-l izolează de restul regiunii şi care, vreme de secole, l-au transformat practic într-o insulă Marea, supusă sau furioasă, tristă sau euforică, scandaloasă sau timidă, împânzită de bărci sau goală şi obosită, pare să aducă omagii unui loc pe care nici timpul, nici hoardele de turişti n-au reuşit să-l umilească Copiii, cu vestele lor de salvare portocalii, de aceeaşi culoare cu geamandurile care plutesc din loc în loc pe mare, aşteaptă cuminţi pe chei, lângă Guillem şi Patum, să sosească barcagiul şi să ne ducă la geamandura noastră Hugo şi Pep vorbesc cu glas scăzut, iar Carolina încearcă s-o împiedice pe micuţa Nina să se arunce în apă, în vreme ce noi mergem să cumpărăm nişte bere Guillem se împrieteneşte imediat cu barcagiul, care-i dă numărul lui de telefon, ca să-l sunăm când vrem să ne întoarcem — Posh, să-mi aduci aminte să-i cumpăr o sticlă de rom când coborâm în seara asta în sat Marea e netedă ca oglinda şi străluceşte de parcă toate stelele de noaptea trecută ar fi căzut în ea Bag mâna în apă şi-o las dusă de forţa ei, simt curenţii printre degete, trei coloane de spumă a căror urmă dispare imediat, văd că pe fundul mării se agită peşti minusculi, gri ca nişte spectre, plaja, curcubeul uman, râsetele, strigătele şi plescăielile se îndepărtează toate în mare viteză Guillem ne pune să urcăm în ordine în barcă şi ne arată fiecăruia unde să ne aşezăm Imediat după aceea, ajutat de Edgar, scoate echea şi safranul, se postează în mijlocul bărcii, îşi îndeasă bine pe cap pălăria de marinar şi începe să te imite — Ei bine, copii, să nu se mişte careva de la locul lui, pentru că bărcile sunt foarte periculoase Edgar, Edgar, fixează bine safranul! Ai grijă, că o să cadă-n mare! Unde e ancora? Ah, în apă! Ia vezi, nu cumva s-a blocat? E cineva pregătit să se arunce în apă dacă s-a blocat ancora? Nu? Ce păcat! Cheile! Unde sunt cheile? Cine trebuia să se ocupe să aducă cheile? Geanta mea! Geanta mea! Unde e? Ochelarii! Ochelarii! Să nu vă prind că vă mişcaţi vreunul! Te imită atât de bine, că ne bufneşte pe toţi râsul Atunci, îşi bagă în gură buricul arătătorului, îl ridică, se uită încruntat la orizont şi se transformă în Paco, unul dintre vechii tăi prieteni — Ia să vedem Azi suflă garbí Da, da Situaţia e complicată şi poate să devină critică Ar fi mai bine să rămânem aproape de port, o băiţă rapidă şi gata, acasă! — Dar marea e oglindă şi vântul nu bate deloc! protestează Nico — Uite ce e, copile, eu am la bord mulţi ani de navigat Ştiu ce vorbesc Dacă n-aveţi de gând să m-ascultaţi, eu pot să cobor chiar acum Şi-o să vedeţi voi cum stă treaba Când oţi ajunge la Mallorca luaţi de curent, să v-aduceţi aminte ce v-am spus Când eram eu tânăr Barca pluteşte uşor pe mare, gâjâitul de fumător inveterat al motorului îngreunează conversaţiile, aşa că o vreme toate privirile se pierd în zare şi nu mai e nevoie să spună nimeni nimic; cel mai bun lucru pe care-l face frumuseţea e să-i îndemne pe oameni să tacă şi să se reculeagă Simt mâna mică, grăsuţă şi caldă a lui Nico într-a mea Sub supravegherea lui Guillem, copiii apucă pe rând cârma Edgar s-a aşezat călare la prora, cum făceam şi eu când eram mică, iar Sofía bea bere cu ochii închişi Patum, tolănită la picioarele mele, moţăie Pep, rămas din deformaţie profesională cu ochii deschişi în vreme ce toţi ceilalţi i-au închis, ne face fotografii Carolina o ţine pe genunchi pe Nina, pe jumătate adormită de sunetul motorului, iar Hugo stă leneş la soare Acostăm într-un mic golf, în care se mai află doar alte două bărci, ai căror ocupanţi ne salută politicos Apa e aşa de transparentă, că ne dă impresia c-am putea să atingem cu picioarele fundul acoperit cu pietre ascuţite şi ameninţătoare, când ele se află de fapt la mai bine de douăzeci de metri sub noi Imediat ce se opreşte tânguirea sfredelitoare a motorului, se trezeşte fiecare din reveria lui, de parcă tocmai ar fi pocnit din degete un hipnotizator Patum, foarte bună înotătoare, ca toţi câinii din rasa ei, începe să latre şi să ţopăie entuziasmată Edgar e primul care sare în apă, cu căţeaua imediat în urma lui, aproape aterizându-i în cap Cei mici se pregătesc să coboare pe scăriţă, în timp ce Guillem, ajutat de Hugo, se asigură că barca e bine ancorată — Tocmai mi-am dat seama de o chestie, exclamă Sofía din senin Am uitat costumul de baie acasă, spune şi ne priveşte pe toţi cu un aer fetiţă poznaşă Băieţii îşi văd în continuare de treburile lor, prefăcându-se că n-au auzit-o Hugo ridică o sprânceană în spatele ochelarilor de soare şi surâde uşor, dar rămâne nemişcat, tolănit în barcă Guillem o priveşte cu coada ochiului şi continuă să smucească de frânghia ancorei, poate puţin mai îndârjit decât cu câteva secunde înainte Fără să ia ochiul din aparat, Pep îndreaptă stânjenit obiectivul spre mare Iar Nico, care s-a echipat de înot încă de când s-a dat jos din pat, îmi şopteşte la ureche: — Ce prostănacă e Sofía! Cum a putut să-şi uite costumul de baie? — Adică ţi-a luat o jumătate de oră să te schimbi, în timp ce noi a trebuit să te aşteptăm înghesuiţi ca sardinele în maşină, leşinând de cald, şi tu ai uitat să-ţi pui costumul de baie? spun eu privind-o amuzată — Da, exact Ce aiurită sunt! — Aha — Păi atunci, fă baie goală, zice Carolina Oricum e mai plăcut aşa Iar Sofía, cu aceeaşi eleganţă şi naturaleţe cu care îşi scoate iarna gulerele de blană când ajunge în vreun loc public – aceeaşi cu care doarme pe canapea sau în mijlocul gazonului după ce alcoolul în exces îi închide ochii şi mi-a spus deja de o mie de ori cât de mult mă iubeşte –, lasă să-i alunece de pe umeri lunga tunică decolorată în dungi gri şi trandafirii care-i ajunge până la glezne şi, dintr-un salt, ţâşneşte cu capul în apă Corpul, ca o dungă de culoarea caramelului, se scufundă cu graţia şi precizia unei înotătoare de performanţă, fără zgomot şi fără să împroaşte apa — Poate că numai ginecologul şi alţi câţiva nefericiţi i-au băgat mâna înăuntru, dar de văzut, i-am văzut-o deja cu toţii, suspină Carolina Mă apropii de scară şi încep să cobor foarte încet, apa îngheţată mă înfioară, mă zbârleşte şi mă înfurie, îmi tensionează toţi muşchii din corp şi, în cele din urmă, când cedez şi mă las în voia ei, permiţându-i cuţitului său rece să pună stăpânire pe mine, cu ochii închişi, cu păr de Meduza dansând deasupra capului scufundat, cu trupul în sfârşit lipsit de greutate, mă primeşte la sânul ei, mă binecuvântează şi mă topeşte Mă întreb dacă nu cumva marea e ultimul meu amant Fac duş prima şi urc în bucătărie să-mi pun un pahar de vin cu gheaţă, apoi mă duc să mă tolănesc în hamacul de pe terasă până o să fie gata prânzul În clipa aceea, Elisa vine spre mine încruntată — Tocmai mi-am dat seama că n-avem destulă mâncare, îmi spune — Ca să vezi, ce trist! îi răspund Lasă, avem destui biscuiţi, nu? — Eşti foarte amuzantă — Nu glumesc, spun dându-mi seama că jumătatea mea de oră pentru odihnă, paharul de vin alb şi locul privilegiat din hamac sunt în pericol E un soare de iad şi sunt obosită Doar n-ai de gând să mă trimiţi pe mine la cumpărături, îi zic închizând ochii şi legănându-mă şi mai tare în hamac — Ba tocmai asta am de gând Rămâne tăcută o clipă aşteptând să deschid ochii, dar eu, care sunt o leneşă şi jumătate, nu-i deschid nici moartă, iar ea, care e o încăpăţânată, nu se mişcă de-acolo — Blanquita, mi-am petrecut jumătate de zi făcând curat şi gătind Ridică-te în clipa asta şi du-te la carmangerie să cumperi nişte cârnaţi, îmi spune în cele din urmă cu o privire foarte serioasă, oprind legănarea hamacului Protestez anemic şi ameninţ c-o să leşin pe drum, c-o să mă lovesc cu capul de-o piatră, o să mi se scurgă tot sângele şi o să mor din vina ei, dar n-o impresionez — Biiine Mă duc Dar să ştii că nu înţeleg mania asta burgheză a prânzitului şi cinatului Aţi devenit o adunătură de mofturoşi Marea, ca un imam gigantic, a golit străzile satului, ademenindu-i pe mai toţi locuitorii pe ţărmul ei Doar câţiva bieţi naufragiaţi mai rătăcesc pe străzile adormite, căutând umbra caselor cotropite de soare Trebuie să ajungi la o anumită vârstă ca să începi să îndrăgeşti oraşul în care te-ai născut sau în care ţi-ai petrecut copilăria, ca să nu-l străbaţi cu ochii închişi, ca unul prea obişnuit cu tot ce te înconjoară, şi ca să nu vrei în fiecare dimineaţă să fugi şi să te aventurezi departe de el Îmi place Barcelona pentru că toată viaţa mea s-a consumat acolo – în spitalul ăsta s-a născut Edgar şi în barul ăsta mă sărutam pe ascuns cu tatăl lui, aici luam în fiecare miercuri o gustare cu bunicul şi aici ai murit tu –, dar cred că m-aş fi îndrăgostit de Cadaqués şi dacă l-aş fi vizitat într-o singură după-amiază, în drum spre vreun alt loc, şi dacă aş fi venit din celălalt capăt al lumii şi nimic, nici limba, nici cultura, nici amintirile, nu m-ar fi legat de acest cul-de-sac stâncos şi sălbatic, cu asfinţituri de mătase trandafirie şi biciuit de un vânt negru ce iarna se întinde pe deasupra mării, şi în care totul te împinge către nori şi cer Intru în carmangerie şi primesc cu uşurare o pală de aer condiţionat drept în faţă Nu-mi dădusem seama până acum cât de tare seamănă carmangeriile cu spitalele, îmi spun cutremurată privind pereţii şi podeaua de gresie albă, şirurile de scaune, acum goale, pe care se aşază doamnele care-şi aşteaptă rândul, cuţitele ca nişte instrumente din sala de operaţii, pregătite să spintece, şi tuburile fluorescente de pe tavan, cu lumina lor îngheţată şi deloc măgulitoare Sper să nu mă întâlnesc cu vreun fost iubit, sunt sigură că arăt oribil şi aş fi, din nou, o mare dezamăgire Atunci văd spatele unei femei ce stă în faţa vitrinei frigorifice pline cu şiruri de cârnăciori, munţi de cărnuri şi grămezi de măruntaie proaspete, moi şi zemoase E soţia lui Santi Nu ne cunoaştem, dar am văzut cândva o poză cu ea şi copiii acasă la Santi, iar ea fără îndoială ştie cum arăt Mă încearcă un amestec de nerăbdare şi spaimă şi o oarecare silă, deşi sunt conştientă că singura îndreptăţită să simtă silă e ea E mai tânără ca mine şi are un corp solid şi plăcut, gâtul scurt şi gros, un bust voluminos şi picioare fine, chipul rotund şi bronzat şi ochii căprui, foarte mari şi cu o expresie uşor goală Îşi poartă părul strâns în coadă de cal şi e îmbrăcată cu o tunică lungă şi unduitoare albastru-turcoaz, cu gulerul bătut cu pietricele asortate În ciuda faptului că e scundă şi are un corp atât de realist şi de mundan, vorbeşte cu afabilitatea superioară şi condescendentă a unui anumit tip de oameni bogaţi, pe un ton foarte ridicat şi fără să-l privească pe măcelar Mă simt foarte inconfortabil şi cu fiecare secundă mai mică, de parcă vocea ei de stăpână care dă ordine şi nerăbdarea aceea abia ţinută în frâu ar fi îndreptate către mine Deodată, se răsuceşte pe călcâie Iar privirea ei încadrată de pleoape grele glisează pe deasupra mea fără să mă vadă N-o ţintuieşte în loc nici surprinderea, nici indignarea, nici curiozitatea, nici vreo uşoară tresărire în ochi când dă nas în nas cu o altă fiinţă vie – pur şi simplu nu mă vede Îşi ridică pungile de cumpărături şi îşi ia la revedere cu un salut abia schiţat Răsuflu uşurată şi uimită – eu, care nu pot intra niciunde fără să încerc să cuprind dintr-o privire pe oricine şi orice mă înconjoară – şi în secunda următoare încep să fantazez la ce s-ar fi putut întâmpla, ceea ce, de fapt, mă bucur enorm că nu s-a întâmplat; n-a fost loc nici de soţia umilită, dispreţuitoare sau furibundă, nici de amanta crudă, jalnică sau demnă, pe fundalul cârnaţilor şi al salamului uscat Şi mă gândesc cu oarece milă la Santi, care a ales să împartă patul cu femeia asta atrăgătoare şi autoritară câte zile o mai avea Ies de acolo încărcată de cârnăciori şi intru la cazinou ca să cumpăr ţigări şi să beau o bere Atunci îl văd pe bărbatul misterios la o masă din fund, chiar lângă tejghea, în penumbră, în locul unde stau de obicei bătrânii din sat să joace cărţi O clipă, mă gândesc întru câtva cu obrăznicie infantilă că tu l-ai pus acolo, ca pe un soi de semnal Te preocupa că trecuse atât de multă vreme de când nu mă mai îndrăgostisem cu adevărat, că transformasem într-un joc ceva ce ţie ţi se părea nespus de important, un joc pe care-l jucam cu oponenţi care, după tine – în chestiunea asta erai o mamă tipică –, nu se ridicau la înălţimea mea şi nu meritau efortul Îmi ziceai: „Micuţo, dar la vârsta ta ar fi normal să fii îndrăgostită Tu habar nu am ce faci” Multă vreme, singura poveste de dragoste care m-a interesat a fost cea trăită cu tine Mă aşez la masa de lângă el Îmi zâmbeşte deschis, de parcă ne-am cunoaşte — Ai mai pierdut vreun pantof azi? mă întreabă aplecându-se în faţă, să se uite la picioarele mele Începem amândoi să râdem Are o privire meditativă, implacabilă, sensibilă şi puţin tristă, pe care nu şi-o desprinde de tine decât din când în când, din timiditate Gura, mare, cu nişte buze numai bune de sărutat, masculine, dar suficient de moi cât să-ţi înfigi dinţii în ele, i se strâmbă puţin când râde, urâţind şi infantilizând preţ de o secundă capul puternic de erou grec Are sprâncenele groase şi mai închise la culoare decât părul ca aurul învechit, scurt şi des, care iarna probabil se închide la culoare şi care-i încununează, ca un norişor afânat, fruntea uşor bombată Bărbia proeminentă e acoperită de o barbă de patru zile, care la el cu siguranţă nu durează decât două să-i crească atât de mare Ochii migdalaţi, de un gri-închis, de furtună, sunt mari, foarte depărtaţi, de parcă ar vrea să se retragă spre tâmple ca să nu piardă nimic din ce se petrece în jurul lui Vocea, gravă, profundă, dar fără pic de afectare, nu-i dezminte şi nici nu contrastează cu înfăţişarea — Până acum, nu, îi răspund Chestia e că atunci când mergi repede, papucii pot să-ţi zboare prin aer dacă nu pui piciorul cum trebuie Înţelegi ce zic? Îi povestesc toate astea gesticulând şi agitând piciorul, ca să vadă cum se mişcă încălţămintea Şi cât de fină şi subţire mi-e glezna — Aha, da Eu oricum port mereu espadrile Vara, vreau să zic Nu prea mă interesează moda — Nu, nu, nici pe mine, zic, gândindu-mă că deja încep să torn minciuni Din clipă-n clipă, o să mă apuc să-i îndrug că sunt o mare microbistă şi că nu citesc decât poezie — Nu mergi la plajă? — Tocmai ne-am întors Am o piele foarte sensibilă şi nu pot să stau la soare la ora asta Mă rog, de fapt, la nici o oră Dermatologul meu zice că pielea mea e o aberaţie pentru ţara asta — Da, uite ce pistruiată eşti! O hartă cu pistrui — Când eram mică, îi uram La şcoală nu mai avea nimeni atâţia pistrui ca mine, eram ciudata clasei Dar apoi m-am obişnuit Şi mă gândesc: „Asta când bărbaţi ca tine au început să-mi spună că-i adoră” — Mie mi se par adorabili Zâmbesc recunoscătoare Am fost norocoasă că niciodată n-am subestimat şi nici nu am luat de bună iubirea tipilor Ştiu cât de mult depinde viaţa mea de ea — Ţi i-a numărat cineva vreodată? — Nu — Nu mă miră Mereu pierd şirul înainte să ajungă la final, nu-i aşa? Începem amândoi să râdem — Eu sunt foarte bun la numere, să ştii, spune şi priveşte încruntat în altă parte, de parcă dintr-odată ar fi fost nevoie să-şi îndrepte toată atenţia spre un subiect extrem de important şi de complicat — Nu mă îndoiesc Pot să te-ntreb ceva? — Da, normal — Ce căutai la înmormântarea mamei? Tu erai, nu? — Da, eu eram — O cunoşteai? — Nu Tata o cunoştea — Nu-mi spune că suntem fraţi! Începe din nou să râdă — Nu, nu! — Uf! Cu atât mai bine! — Când era tânăr, taică-meu a avut, vreme de câţiva ani, un local cu muzică în Barcelona, un băruleţ fără pretenţii, o cârciumă, mai bine zis Mama ta obişnuia să-l frecventeze După o anumită oră, tata lua chitara şi începea să cânte Iar mamei tale îi plăcea foarte mult Mereu îi cerea să cânte aceeaşi melodie Vorbeşte de parcă mi-ar spune o poveste, a fost odată ca niciodată, că de n-ar fi, nu s-ar povesti, de parcă ar avea o cutiuţă plină cu perle minunate şi, din cine ştie ce motiv misterios, s-ar fi hotărât să mi le dăruiască mie pe toate Întind mâinile îngheţate şi-mi apropii scaunul de-al lui — Ce cântec era? — Nu-mi amintesc, presupun că vreunul argentinian Şi continuă: Fireşte că pe tata îl impresiona femeia aceea cultă şi discretă, timidă şi amabilă, care cobora din cartierele selecte ale oraşului, venea în barul lui şi se emoţiona când îl auzea cântând — Nu ştiam povestea asta — Cred că tu nici nu te născuseşi Într-o zi, după ce a terminat de cântat, tata i-a mărturisit că avea probleme cu banii Nu erau prieteni, dar stăteau la poveşti, cum fac adesea obişnuiţii unui local Mama ta i-a spus să se ducă în ziua următoare s-o vadă, la ea la birou Când a ajuns, l-a întrebat de câţi bani are nevoie, a deschis un sertar şi i-a dat Fără să-l întrebe când să-i primească înapoi sau pentru ce erau, aproape fără să-l cunoască şi fără să ceară vreun fel de garanţie A deschis sertarul şi i-a dat banii Tata i-a înapoiat până la ultimul bănuţ, dar n-a uitat niciodată gestul ăla — Şi apoi ce s-a întâmplat? S-au mai văzut? Unde e tatăl tău? — Nu s-a întâmplat nimic Presupun că avea nevoie de bani ca să plătească nişte datorii, tata era o catastrofă când venea vorba de afaceri Până la urmă, barul s-a închis şi tata s-a întors în Argentina A murit acum câţiva ani Eu m-am născut aici, mama e catalană Când am aflat că a murit mama ta şi c-o să fie îngropată în Cadaqués, am hotărât să vin să-mi prezint condoleanţele şi să-i mulţumesc din partea tatei — Şi de ce n-ai venit să mă saluţi? — Mi s-a părut că nu-i momentul Erai înconjurată de oameni — Mi-ai fi înseninat ziua Începe să râdă şi se uită din nou în depărtare — Crezi tu? — Poate că nu Presupun că ziua aia n-avea cum să se însenineze Şi fata care era cu tine? — E o prietenă Pentru asta sunt prietenii, nu? Să te îmbeţi cu ei, să mergeţi împreună la înmormântări, genul ăsta de lucruri Deodată, sună telefonul E Óscar, tocmai a sosit Mă aşteaptă toţi acasă, să începem să mâncăm — Trebuie să plec Tocmai a sosit fostul soţ numărul doi Se uită la mine cu o faţă speriată — Câţi foşti soţi ai? Mă pufneşte râsul — A, nu, doar doi Câţi e normal pentru cineva de vârsta mea, cu ceva angoase — Am înţeles Păi bine, pe curând Ies în fugă din bar, jucându-mă cu perlele trandafirii, delicate şi călduţe care-mi umplu buzunarele Masa mare din lemn roşiatic, cu picioare din fier de culoarea lazuritului, pe care a proiectat-o unchiul meu acum mai bine de patruzeci de ani, ocupă întreaga sufragerie O ferestruică înrămată în lemn dă spre bucătăria minusculă, construită într-o perioadă în care nu erau copii în familie, iar prânzul şi cina se luau de obicei în sat, şi care-ţi dă voie să treci farfuriile fără să fie nevoie să te ridici Poziţionarea strategică a ferestrelor şi a uşii permite aerului să circule şi toată încăperea e inundată de o lumină diafană, fără umbre Óscar şi Guillem îşi arată unul altuia respect şi simpatie şi fiecare se poartă cu fiul celuilalt cu o iubire foarte apropiată de cea paternă Nu prea-mi dau seama cum am ajuns în punctul ăsta, la cât de pasionali şi de mânioşi suntem cu toţii, alergici toţi trei la promiscuitatea gratuită şi la toleranţa stearpă a unei bune părţi din generaţia noastră Óscar îl tachinează pe Edgar pe subiectul mustăţii care-i mijeşte, în vreme ce Guillem îi leagă lui Nico un şervet la gât, să nu se păteze Sofía cochetează cu Guillem, care mereu o ia în răspăr şi râde de orice zice ea, dar şi asta e tot o tehnică veche de a seduce Elisa şi Damián, cufundaţi în lumea zbuciumată a îndrăgostiţilor, îşi spun secrete pe şoptite Ea îi rulează ţigările Îşi mişcă mâinile cu repeziciune şi concentrare, cu gesturi precise şi feminine, aproape materne; îşi ţine capul aplecat ca asupra unui gherghef, iar părul îi cade peste faţă ca o perdea mătăsoasă Când termină câte una, i-o aşază cu delicateţe, ca pe-o ofrandă, lângă farfurie Din senin, mă loveşte impresia că, fără să vreau, sunt martora unui gest de supunere voluntară, ceva aproape impudic şi erotic ce n-ar trebui să se petreacă decât în pat, în privat, un gest mult mai intim decât să faci baie în pielea goală, un mod de a sluji pe cineva M-ai educat cu atâta ferocitate şi atât de eficace să resping orice fel de supunere ce nu s-ar face în joacă, încât nici n-a fost nevoie să mă fac feministă Guillem a cumpărat două kilograme de midii, pe care le devorăm de parcă am fi cuprinşi de nostalgie după mare Bem ca pe apă vinul alb cu gheaţă Elisa dezaprobă în tăcere felul nostru lacom şi egoist de a mânca – nu o dată, pentru că şi-a petrecut toată ziua în bucătărie gătind pentru noi, a rămas fără friptură şi salată sau fără desert –, întărâtat şi mai mult de timpul petrecut pe mare şi în aer liber Sunt recunoscătoare să-mi văd fiii, prinţişori de oraş, transformaţi în mici barbari cu pielea sărată şi negricioasă Din când în când, dacă-l surprind pe Nico uitându-se în altă parte, îl ling pe obrazul rotunjor, rozaliu şi împânzit de pistrui, iar el, prefăcându-se indignat, dar stricându-se de râs, îmi întoarce gestul În momentele noastre cele mai bune, suntem ca nişte lei Sofía îi explică pentru a nu ştiu câta oară lui Óscar că e managera unei importante societăţi comerciale — Crezi tu că e posibil să aibă aşa un serviciu capra asta nebună? îmi şopteşte el Eşti sigură că nu-i o invenţie de-a ei, ca să facă pe interesanta? Iar capul maiestuos de taur, cu gură gravă şi simetrică, mandibulă pătrăţoasă şi frunte înaltă, de om meditativ, se scutură de râsul acela copilăresc şi obraznic pe care-l au mulţi bărbaţi Râde la fel ca băieţii mei, la fel ca Guillem, ale cărui mâini bătătorite, hotărâte şi uşor ameninţătoare nu sunt foarte diferite de-ale lui Iar în ochii lui calzi şi întunecaţi disting ceva din ochii mai sensibili şi mai înnebuniţi ai lui Santi şi din cei mai deschişi şi mai trişti ai necunoscutului misterios de mai devreme, ca într-un caleidoscop magic ce poate să cheme laolaltă frânturi de trecut, prezent şi viitor Ştim, fără să fie nevoie să ne-o spunem, că în noaptea asta o să dormim împreună De fiecare dată când ne vedem, chiar dacă doar luăm masa împreună sau mergem la farmacie, ne transformăm din nou într-un cuplu, de parcă suma părţilor n-ar putea să dea nimic altceva, de parcă am fi formula perfectă şi exactă a ceva, deşi n-am reuşit niciodată, şi poate nici n-o să se-ntâmple vreodată, să aflăm a ce anume — De ce nu suntem din nou împreună? Soarele, filtrat prin draperiile rozalii decolorate, învăluie întreaga încăpere într-o lumină aurie şi călduţă, cu scânteieri trandafirii Simt fericirea prostească şi iresponsabilă a dimineţilor de după nopţi cu multe sărutări şi câteva muşcături Óscar deschide un ochi şi începe să râdă Îmi aduc aminte de una dintre primele nopţi când am dormit împreună A plecat devreme la serviciu şi, cândva în timpul zilei, mi-a trimis un mesaj: „Îmi place să deschid un ochi şi să te văd lângă mine” Ne-am aruncat cu capul înainte în vâltoarea aceea care-i transformă pe muritori în zei invincibili şi care le dă pentru un timp speranţa că n-ar fi singuri Şi eu, care crezusem că finalul poveştii de iubire cu Guillem avea să însemne exilarea mea definitivă din tărâmul acela, am reînceput să locuiesc o vreme în el, cu aceeaşi certitudine şi euforie şi orbire şi recunoştinţă cu care o făcusem şi prima dată Una dintre cele mai surprinzătoare trăsături ale iubirii e capacitatea ei miraculoasă de-a se regenera De atunci, n-am mai pus piciorul pe insula aceea, la care duc cărări secrete şi ascunse privirii tuturor, până ce într-o zi, deschizând ochii, ne trezim din nou pe ea, ca prin magie — Vino încoace! — Nu, vorbesc serios Sexul de dimineaţă mă stoarce de toată energia adunată în timpul somnului şi mă transformă într-o demoazelă convalescentă şi languroasă, iar restul zilei umblu de parcă n-aş mai avea oase Iar azi o să vin să te văd la cimitir — Hai, vino! Ia uite, spune ridicând cearşaful şi, cu un zâmbet larg, arătându-mi corpul lui trezit la viaţă Dar nu mai vreau să mă cufund în marea aceea, am nevoie să ajung cu picioarele pe pământ, să ating măslini aspri, cu crengi răsucite, pietre arzătoare, nori înalţi şi anemici — Óscar, vorbesc serios Vreau să fiu iubita ta, insist eu pe un ton nu foarte diferit de cel cu care, când eram mică, încercam s-o conving pe bonă să-mi cumpere o îngheţată sau să mă lase să văd un film pentru oameni mari, un amestec pisicesc de implorare şi poruncă — Blanquita, ştii doar că nu mi-aş dori nimic mai mult, dar după două zile m-ai da din nou afară în şuturi — Ba nu! zic eu, clătinând din cap cu vehemenţă, de parcă aş încerca să mătur, cu părul meu ca paiul, toate îndoielile noastre Cu nimeni nu fac sex aşa cum fac cu tine Încă nu pricep cum de ceea ce afirmă corpul meu, cu fiecare dată tot mai îndârjit şi mai de netăgăduit, anume că sunt făcută pentru tipul ăsta, viaţa se încăpăţânează apoi să nege la fel de vehement — Nu e de-ajuns Nu-i rău, spune privindu-mă o clipă cu rânjetul lui de lup, dar nu e de-ajuns Ştii doar Deodată pare obosit, ca un actor care de ani întregi interpretează acelaşi rol, având alături o protagonistă mult mai tânără şi nepricepută — Dar înseamnă foarte mult, spun eu, amintindu-mi cu un fior nelămurit de stupefacţia simţită noaptea trecută şi de plenitudinea ce pusese stăpânire pe mine Faptul că încă ne atragem unul pe altul în felul ăsta, după atâţia ani, înseamnă foarte mult — Da, e incredibil, zice surâzând Cedează Desigur, cedează în faţa laudelor, la fel ca toată lumea, dar şi în faţa luminii de aur care scaldă încăperea şi a umerilor mei rotunzi şi alunecoşi şi a propriului corp viguros şi palid ca al unui adolescent, precum şi în faţa faptului că e incapabil să-i nege nimic senzual, câtă vreme nu-i pune în pericol sănătatea — Mie, cum te văd, începe să-mi sune în cap: „Să ne-o tragem, să ne-o tragem, să ne-o tragem”, continuă el — Şi ne iubim — Da, ne iubim mult, spune şi apoi rămâne o clipă tăcut Dar nu ne suportăm Tu nu mă suporţi pe mine Şi mă scoţi din minţi, nimeni altcineva n-a mai reuşit să mă scoată din minţi în halul ăsta Încep să râd, deşi de ani de zile am încetat să mai cred că e cine ştie ce calitate să fii în stare să-ţi înfurii perechea, lucru care acum mi se pare numai una dintre treptele cele mai de jos ale pasiunii — Mai ţii minte ziua aia când eram amândoi pe motocicletă şi te-ai supărat aşa de tare pe mine, nu mai ştiu de ce, că m-ai pus să mă dau jos şi m-ai lăsat acolo singură, în mijlocul străzii? — Dar tu ţii minte că tot în ziua aia mi-ai smuls casca de pe cap, de era să facem accident? — Hai să ne căsătorim O spun cu frivolitatea şi lejeritatea cu care vorbesc numai despre lucrurile cele mai importante şi grave Nu pot să vorbesc serios, ore-n şir, decât despre nimicuri Chestiunile importante, iubirea, moartea, banii, le dau deoparte dintr-o frază, cu un ridicat din sprâncene sau un acces de râs nervos, presupun că din pudoare, sau poate şi din indolenţă sau din slăbiciune de caracter Óscar ştie asta foarte bine şi, în plus, e prea deştept ca să răspundă serios la o propunere pe care, din diverse motive – din iubire, din gelozie, de frică –, ne-am tot făcut-o unul altuia de-a lungul anilor Începe să râdă — Eşti nebună Şi unde-am locui? N-am loc la tine-n casă — Ah, spun şi mă gândesc la mica mansardă, toată numai lemn şi lumină, în care locuiesc cu copiii ca într-un cuib confortabil agăţat în copaci, care miroase a coacăze, trandafiri şi-a biscuiţi Marie şi pe care l-ar perturba mirosul de lemn, ardei iute şi muşchi de copac al unui bărbat Eu nu pot să plec din mansarda mea, o iubesc prea mult O clipă rămânem tăcuţi — Vezi? Eşti incapabilă să faci vreun sacrificiu pentru cineva — Nu-i adevărat, mă împotrivesc cu jumătate de gură — Eşti incapabilă să renunţi la viaţa aia dezordonată şi copilărească pe care o duci, la dorinţa de-a fi tot timpul diferită de restul lumii, de-a face mereu totul pe dos — Nu-i adevărat Dacă tu n-ai fi aşa de înţepat şi de sever Am văzut ce faţă ai făcut ieri când copiii mâncau a treia clătită cu ciocolată — Fiindcă era o tâmpenie Să mănânci trei clătite cu ciocolată nu înseamnă să cinezi Şi oricum, nu înţeleg de ce trebuie să iei mereu cina în oraş Asta-i o cheltuială de dragul de-a cheltui Îmi amintesc de certurile nesfârşite, dacă e nevoie sau nu să-i cumpărăm o altă pereche de pantofi sport lui Nico, legate de cât sunt de risipitoare – cu banii mei, dar şi cu ai lui –, legate de copii, care nu se puteau ridica de la masă înainte să termine de mâncat tot din farfurie, care nu puteau să se uite la televizor mai mult de o oră pe zi, care nu puteau dormi în patul părinţilor, care aveau deja destule jucării Şi de doamna care ne ajuta la treburile casei; nu fura, dar era leneşă şi Óscar mereu o plătea cu câteva zile întârziere, ca să-i arate că nu suntem pe de-a-ntregul mulţumiţi de cum îşi face treaba Şi de restaurantul care, da, era încântător, dar am fi putut mânca la fel de bine şi acasă Şi de ziua în care a nins în Barcelona şi-a trebuit să mergem până în celălalt capăt al oraşului să-i luăm pe copii, zi pe care eu am trăit-o ca pe o aventură de basm – eroina din poveşti, cu cizmele mustind de apă, luptându-se cu forţele naturii ca să se ducă să-şi salveze vlăstarii ce nu se putuseră întoarce acasă cu bona, pentru că în ziua aceea nu mai mergea metroul şi era imposibil să găseşti vreun taxi, în mijlocul unui haos bumbăcos şi festiv, cu luminile maşinilor ca nişte luminiţe de Crăciun, făcând să lucească steluţele îngheţate care mi se încurcau în gene şi mi se lipeau de buze –, iar el a trăit-o ca pe o bătaie de cap insuportabilă Eşafodajul rezonabil, realist şi indispensabil pe care e clădită viaţa lui Óscar pentru mine arată ca zăbrelele unei închisori Iar tălăzuirea neîncetată din sufletul meu e pentru el semn de trivialitate, exces de încredere în sine şi de nepăsare — Bine, atunci, cel puţin, hai să fim amanţi — Nu, eu vreau totul sau nimic — Păi să discutăm despre asta — Am mai discutat de-o mie de ori, Blanquita Tu nu vrei o relaţie, spune el obosit, cu glas scăzut Sau nu vrei una cu mine, adaugă pe tonul neutru pe care spunem lucrurile care, dintr-o singură mişcare, ne decapitează şi pe noi, şi pe adversar Şi, oricum, trebuie să plec, am mult de muncă în Barcelona Ştiu că nu-i adevărat, pentru că e vineri, pentru că e vară şi pentru că, în ultima vreme, toate weekendurile şi le petrece cu iubita lui — Te duci la curva aia, nu? Nu vreau să mă întristez, căci până la urmă tristeţea e un sentiment insidios, unduitor, profund şi de lungă durată, aşa că prefer să mă înfurii — Nu e o curvă De fapt, e foarte drăguţă, zice el Sar din pat cu un mârâit — Drăguţă, asta chiar că e o calitate interesantă, zic printre dinţi Apoi trântesc uşa după mine, surdă la lamentările lui făcute în glumă Óscar îşi petrece restul dimineţii zâmbitor, trimiţând şi primind mesaje Pleacă după masa de prânz — Eu o să fiu mereu aici, îmi zice când îşi ia la revedere N-o să mă pierzi niciodată — Serios? îl întreb — Bineînţeles Nimeni n-o să te mai iubească cum te iubesc eu, decretează cu un aer grav — Haide, omule, poate s-o mai găsi vreunul! Dar el adaugă, de parcă nu m-ar fi auzit: — Oricum, niciodată nu ştii unde te duce viaţa — Asta aşa e Dar poate că a noastră ne-a purtat până acum prin toate locurile posibile, iar roata sorţii s-a oprit pentru ultima dată, din nou, pe un număr pierzător Şi suntem deja complet ruinaţi Mi-ar plăcea să pot reconstrui lumea, sau cel puţin un simulacru de lume, cu piesele pe care le am, să refac jocul de puzzle astfel încât totul să fie din nou ca mai înainte, să nu mai trebuiască să mă aventurez niciodată în necunoscut, dar presupun că am pierdut deja prea multe piese Încearcă să mă sărute pe buze, dar întorc capul Imediat ce închid uşa, Guillem exclamă, bucuros că redevine singurul bărbat adult din casă (Damián, simplu musafir şi nelegat de mine prin nici un fir sentimental, nu se pune): — Ce bine c-a plecat! Tipul ăsta e un înţepat, nu ştiu ce vezi la el Încerc să râd — Da, ai dreptate, să ştii Ieri nu i-a convenit c-au mâncat copiii trei clătite la cină Le dau exagerat de mulţi bani ca să meargă să cumpere clătite pufoase cu dulce de leche de la argentinianul de lângă biserică Îmi spun că nimic nu contează cine ştie cât pentru că, la urma urmei, nu ştii unde te duce viaţa Dar mă simt de parcă tocmai aş fi înghiţit un ciob de sticlă Epuizaţi după o altă zi petrecută pe mare, copiii se duc la culcare devreme Terasa e, practic, pe întuneric, iar din sat urcă rumoarea veselă şi însufleţită a nopţilor de vară Biserica, maiestuoasă, iluminată ca un decor de teatru, pare să-şi ia revanşa asupra dominaţiei diurne a mării – care acum, obedientă ca o băltoacă întunecată şi taciturnă, se mărgineşte să oglindească lumina albă a lunii şi pe cea mai gălbuie a felinarelor din sat – adăpostind, sub aripile-i tencuite, casele care i se cuibăresc în jur Damián şi cu mine, ca doi copii bolnavi care sorb cu nesaţ din cana cu apă pe care le-o întinde mama, fumăm jointurile rulate de Elisa, mereu atât de harnică Îi văd şuşotind în celălalt capăt al terasei; ea, aplecată din nou în faţă, îi vorbeşte fără să-l privească, iar el o ascultă zâmbind, cu ochii pierduţi în zare Guillem şi Sofía beau – niciodată nu l-am văzut pe Guillem să fumeze jointuri, şi nici pe Óscar – în vreme ce el încearcă s-o convingă să-l ajute să stârpească nişte buruieni care i-au invadat grădina din spatele casei Au venit nişte prieteni de-ai lui Damián, cu care m-am mai întâlnit de câteva ori, la cine sau evenimente sociale Îi observ cu luciditatea meschină şi crudă pe care mi-o aştern peste ochi alcoolul, iarba, înstrăinarea şi gândurile negre pe care le-au trezit în mine Óscar şi Santi, cu care a rămas să mă văd mâine Bărbaţii, foarte simpatici şi întru câtva formali, se folosesc de cultura lor şi de un simţ al umorului extrem de calculat ca pavăză împotriva lumii şi ca metodă să-şi pună în umbră înfăţişarea nu tocmai atrăgătoare – ceea ce, totuşi, nu-i împiedică să judece feroce frumuseţea feminină, dând sentinţe implacabile –, de un cavalerism afectat şi condescendent, ca substitut pentru o bună educaţie, şi având un fel foarte îngrijit şi mic-burghez de-a se îmbrăca, de parcă încă le-ar alege şi le-ar călca mamele lor hainele Armele lor sunt inteligenţa, simţul umorului şi un ochi infailibil când vine vorba să detecteze neajunsurile celorlalţi Amândoi scriu Ele sunt frumoase şi delicate, isteţe, precaute şi discrete Vorbesc puţin, cu tandreţe şi o anume bunăvoinţă neîncrezătoare, în vreme ce se uită cu coada ochiului în jur Au adus o chitară Juanito, cel mai scund, mai glumeţ şi mai greu de descifrat, începe să cânte, iar femeile îl acompaniază Intonează cu farmec şi entuziasm cântece de dragoste sud-americane Mă gândesc că poate vreunul dintre ele o fi cel care ţi-a plăcut atât de tare pe vremea când te duceai în cârciumioara domnului aceluia Sofía – care, îndată ce s-a auzit primul acord al celei dintâi melodii ranchera pe care o cunoştea, a început să cânte cu un glas strident – începe să danseze cu Guillem Pedro, celălalt prieten al lui Damián, se apropie de mine, la fel de tandru şi de atent ca întotdeauna Îmi vorbeşte despre ultimul lui sejur la New York, despre copiii lui cu mame diferite, împrăştiaţi prin lume, unul aici şi unul în Amsterdam, despre câţi bani îl costă să-i întreţină Am luat de câteva ori prânzul împreună şi de fiecare dată a plătit el, ostentativ – poate un pic prea ostentativ — Tu cum te simţi? mă întreabă — Rău Sunt obosită Mi-e dor de mama Mă gândesc că poate ar fi trebuit să-l mint Să-i fi spus că totul e sub control Adevărul e o uşă pe care o deschid din ce în ce mai puţin, căci zidul înalt şi alunecos al minciunii şi al politeţii mă protejează ca o manta, dar azi nu mai am nici puterea, nici cheful să-l clădesc — Uneori am senzaţia că am pierdut totul, adaug sperând ca el să-mi răspundă cu obişnuita tăcere de circumstanţă care învăluie moartea Mai trag o dată din joint Mă uit la Damián care, în celălalt capăt al terasei, de parcă ar fi imaginea mea, fumează şi el tot cu pauze mari Ochii lui, înroşiţi şi strălucitori, se uită lung într-ai mei ca într-o oglindă întunecată de fum, ca şi cum am încerca să ne recunoaştem Îi zâmbesc Pesemne e un bun tovarăş de chefuri, unul entuziast, care nu se dă în lături de la nimic, şi presupun că Elisa, pe lângă că-i ţine loc de mamă şi că se culcă cu el, îl şi protejează de sine însuşi — Dar stai un pic, Blanca, ştii foarte bine că nu-i adevărat, mă întrerupe Pedro, rupând legătura narcotică şi somnolentă care mă unise nesperat cu Damián Nu pari un om părăsit O spune cu oarecare bruscheţe şi căscându-şi ochii de maimuţică isteaţă, de parcă deodată şi-ar fi dat seama că vorbeşte cu cineva mai prost decât îl credea el iniţial — Vreau să spun c-au murit aproape toţi oamenii pe care i-am iubit mai mult pe lumea asta şi că am pierdut multe dintre locurile dragi din copilăria şi tinereţea mea, îi explic — Dar la locurile şi persoanele astea te-ai uitat bine când erau încă ale tale, nu? continuă el pe tonul uşor iritat al unui profesor în faţa unui elev care l-a dezamăgit din senin Îmi dau seama că amândoi ne-am făcut pulbere — Da, normal Aş putea să-ţi descriu fiecare colţişor din casa mamei Ştiu şi-mi amintesc toate nuanţele, de la mahoniu la vişiniu şi la negru, pe care le căpătau, odată cu trecerea orelor şi după cum pica soarele, rafturile de acaju pe care-şi ţinea cărţile Îmi amintesc temperatura exactă, de pâine abia scoasă din cuptor, pe care o aveau mâinile tatei şi aş putea să-ţi desenez chiar în clipa asta sticluţa pe jumătate plină cu vin roşu pe care o ţinea mereu în bucătărie Vrei să ţi-o desenez? Pot să ţi-o desenez chiar acum Du-te şi adu creion şi hârtie şi ţi-o desenez — Draga mea, continuă el fără să se mişte de lângă mine, observarea, şi nu doar iubirea, ne face la rândul ei stăpâni pe lucruri, pe oraşele vizitate, pe poveştile trăite, pe oameni, pe tot Toate lucrurile pe lângă care ai trecut cu atenţie, fără indiferenţă, sunt ale tale Poţi să le chemi oricând ai chef Chipul lui lunguieţ, ca al majordomului căpitanului Haddock, se strânge într-o strâmbătură oribilă Îmi vine să i-l netezesc uşor cu buricele degetelor, dar nu fac decât să-i întind jointul — Nu, frate, nu-i aşa, zic şi-mi dau seama că nu-i mai spusesem niciodată „frate” Eu cred că unele lucruri le pierdem pentru totdeauna De fapt, cred că suntem mai mult lucrurile pe care le-am pierdut decât cele pe care le avem Ridic ochii către camera ta cufundată în întuneric, la uşa căreia Patum stă de pază de când a venit Până la urmă, nici azi n-am mers la cimitir să te văd Puţin câte puţin, se ţese un fir între cei care ne facem cu fiecare clipă tot mai pulbere, o pânză subţiratică de păianjen care-i exclude, fără să vrem, pe cei lucizi Îi zâmbesc dintre ceţuri lui Damián, care pare foarte departe Privirea întrebătoare şi fulgerătoare a Elisei, care abia dacă bea, nu fumează decât ţigări şi e necruţătoare cu toată lumea, mai puţin cu iubiţii ei, mă îngheaţă ca o substanţă dezagreabilă şi uleioasă, iar eu continui conversaţia mută şi absurdă pe care o întreţin cu ochii tot mai înceţoşaţi ai iubitului ei Îi fac semn să se apropie de noi, temându-mă să nu se dizolve în ceaţă şi să dispară pentru totdeauna Damián se aşază lângă mine şi începe să flecărească cu Pedro Preţ de o clipă, mi se pare că totul e perfect, că nimic nu-i pierdut şi că Pedro are dreptate Muzica se împleteşte cu vocile prietenilor mei şi cu zvonul mării, ca într-un cântec de leagăn familiar şi ocrotitor Îmi sprijin capul pe umărul lui Damián şi închid ochii Mă trezesc cu o mahmureală cumplită Pesemne e târziu, pentru că nu-i aud pe copii, care sunt deja la plajă, şi pentru că pe fereastră intră o lumină insolentă şi necruţătoare ce, şi cu ochii închişi, tot îmi sfredeleşte pleoapele şi tâmplele Îmi pun halatul meu de dama cu camelii şi urc scara încet şi cu infinită grijă, încercând să fac cât mai puţine mişcări cu putinţă, ca să nu-mi mai răsune în cap propriii paşi Îmi fac un ceai şi încep să răsfoiesc un ziar vechi În clipa aceea, apare Elisa — Bună! zic şi mă bucur foarte tare s-o văd, pentru că de când iese cu Damián, aproape că nu am mai vorbit singure Ce bine ne-am distrat ieri, nu? Sunt foarte simpatici prietenii voştri şi a fost o idee genială să aducă chitara Ar trebui să repetăm experienţa Se uită la mine foarte serioasă şi tăcută Pare obosită şi are cearcăne, dar nu din acelea bune, de după nopţile petrecute cu distracţie şi săruturi, ci cearcăne de nesomn şi îngrijorare — Ce se întâmplă, Elisa? — Ştii foarte bine ce se întâmplă — Nu, chiar nu ştiu Şi mă doare capul de mor, aşa că nu-s tocmai în dispoziţia să ghicesc Îmi zici tu, te rog? Încep să simt o oarecare teamă, o vagă nelinişte la gândul ceţurilor de noaptea trecută — Se-ntâmplă că ieri am văzut ceva ce m-a neliniştit şi m-a întristat foarte tare, spune, apoi tace şi mă priveşte cu aceeaşi expresie dură şi gravă pe care mi-o amintesc de noaptea trecută — Ce-ai văzut? — Te-am văzut spunându-i noapte bună lui Damián Mă pufneşte râsul, crezând că-şi bate joc de mine — Da, şi m-a sărutat pe gură, ca de fiecare dată Mă gândesc că nu-i prima oară şi n-o să fie nici ultima când, după o noapte de petrecere, îmi iau rămas-bun de la un prieten cu un sărut fugar pe buze În cazul de ieri, iniţiativa a fost a lui şi o clipă m-am gândit să-l resping, dar mi-am spus amuzată că-i un neruşinat (şi-n ziua de azi, când dai numai de laşi, tupeiştii sunt de admirat) şi am văzut, ca pe un fulger lângă noi, privirea întunecată a Elisei, dar totul s-a petrecut foarte repede şi până să apuc să-mi termin gândul, se terminase şi fluturarea buzelor lui peste ale mele — Ah, dar el a făcut-o Pfff, asta e! Şi după aia m-a sărutat Pedro — Blanca, iubito, nu de Pedro vorbesc Ştiu că pe tine te sărută multă lume Încep să râd din nou, nevenindu-mi să cred că purtăm discuţia asta, atât de stranie pentru noi şi pentru prietenia noastră — Elisa, ţie chiar ţi-a trecut prin cap că eu aş fi încercat să-ţi seduc iubitul? Ai înnebunit? — Da, poate c-am înnebunit eu de tot, dar ştiu bine ce-am văzut Însă, fireşte, poate n-am văzut bine — Elisa, nu m-a sărutat, abia ni s-au atins buzele Eram foarte sparţi amândoi Suntem prieteni În fine, îţi promit că n-o să-l mai sărut niciodată, în nici un fel — Blanca, iubito, de zile întregi te tot văd agăţându-te de braţul lui Încep din nou să râd — Ăsta-i adevărul, adaugă ea cu glas scăzut — Îmi place pur şi simplu de Damián, atâta tot Dar bine, uite, o să-ncetez şi cu afecţiunea prin gesturi fizice Elisa! strig, ridicându-mă şi scuturând-o de umeri, ca şi când aş încerca s-o trezesc dintr-un coşmar Tu chiar crezi că m-aş cupla cu Damián? Asta-i o prostie cât tine de mare — Ah, da, fireşte! exclamă şi mai indignată Da, probabil că e absolut greţoasă ideea să te cuplezi cu Damián şi eu sunt singura proastă capabilă de-aşa ceva — Nu, n-am zis una ca asta Nu m-aş cupla niciodată cu iubitul unei prietene Ar trebui să ştii Doar sunt atâţia bărbaţi pe lume, adaug, dar îmi dau seama că-i e absolut indiferent, orice i-aş spune — Dar te-ai lipi de el şi ţi-ai lua la revedere sărutându-l pe buze — Te asigur că să te lipeşti de un bărbat înseamnă cu totul altceva Elisa, suntem prieteni, atâta tot — Blanca, între voi nu e prietenie, e cochetărie — Prietenia e mereu cochetărie — A! Păi în cazul ăsta, dă-i înainte! zice cu un gest larg din mână, de parcă ar ordona unei armate să avanseze — Elisa, serios acum, îmi place de Damián, mi se pare un tip de treabă Şi a fost un sărut în care abia dacă ne-am atins buzele, adaug şi-mi dau seama că migrena o să mă ţină toată ziua Oricum, nu-i o chestie aşa de intimă să te săruţi pe buze, o fac cu copiii mei, cu prietenii, cu prietenele — Ştii ceva, Blanca dragă? Ideea asta copilărească a ta, cu un nou tip de societate pe care, în teorie, ar construi-o generaţia noastră fără ca nimeni să-şi dea seama şi în care toată lumea se are bine şi se sărută cu cine şi când are chef, în care se intră şi se iese din relaţii aşa, de parc-ai intra şi-ai ieşi dintr-o casă, şi se fac copii cu unul şi cu altul, nu funcţionează decât atunci când nu-ţi pasă de ceilalţi nici cât de-un rahat în drum — Dar eu nu-i văd pe ceilalţi ca pe nişte rahaţi — Ţie nu-ţi pasă de absolut nimeni nici cât de-un rahat în drum În afară de copiii tăi şi poate de maică-ta Şi ştii ce? M-am săturat să te psihanalizez A murit maică-ta, era în vârstă şi foarte bolnavă şi-n ultimele şase luni a suferit foarte mult şi te-a făcut cu ou şi cu oţet, dar a avut o viaţă minunată, a iubit şi a fost iubită, a avut succes, prieteni, copii, s-a distrat şi, după cum povesteşti chiar tu, a făcut mereu numai ce-a avut ea chef Şi o iubeai şi eşti tristă şi un pic pierdută, dar asta nu-ţi dă dreptul să răstorni cu susul în jos viaţa tuturor celorlalţi — Dar eu n-am vrut niciodată să răstorn viaţa cuiva cu susul în jos Ştii care-i problema ta, Elisa? Şi, fără să-i las timp să răspundă, adaug: Problema ta e că eşti o laşă De-asta n-ai vrut niciodată să încerci vreun drog, de-asta nu vrei să ai copii, de-asta ai mereu nevoie de un iubit lângă tine De frică Trăieşti într-o colivie, recunoaşte! Sunt convinsă că din clipă în clipă o să-mi explodeze tâmpla stângă, o să-mi zboare pe-acolo o bucată de creier şi, în felul ăsta, în sfârşit o să punem capăt discuţiei — Uite cine vorbeşte! Fetiţa de bani gata care trăieşte din rentă, care n-a pus în viaţa ei piciorul într-un spital de stat şi care se plânge când mergem în „cartierele muncitoreşti” unde, apropo, locuiesc eu Nu-ţi mai face iluzii, cea care trăieşte într-o colivie şi într-o lume fantezistă, absolut inventată, şi care are foarte puţin de-a face cu realitatea tu eşti — Eu nu trăiesc din rentă — Plec Nu se poate discuta cu cineva care tot timpul încearcă să spună numai lucruri amuzante Damián mă aşteaptă în parcare În timp ce traversează grădina, îi strig: — Ştii ce? Săruturile mele s-ale mele Nu dau nimănui explicaţii pentru ce fac cu ele şi le împart cui am eu chef, le împart cu cei pe care-i iubesc Şi banii la fel Numai că săruturi are toată lumea, sunt mult mai democratice şi totodată mai periculoase şi ne pun pe toţi pe aceeaşi treaptă Şi dac-ai face şi tu la fel, dac-ar face toţi oamenii la fel, lumea asta ar fi un loc ceva mai haotic, dar mult mai distractiv — Adio, Blanca Se întoarce cu spatele şi pleacă Aud un fluierat şi, când ridic ochii, îl văd pe Guillem aplecat la o fereastră Se uită la mine cu gura căscată, îşi duce un deget la tâmplă şi face gestul acela care vrea să însemne „sunteţi nebune” Trântesc uşa şi încep să plâng Guillem se duce pe plajă după ceilalţi, ca să meargă cu barca până la far, iar eu îmi petrec restul dimineţii în casă, singură cu Patum, plimbându-mă de colo colo ca un suflet damnat, cu un şervet în care am pus gheaţă pisată şi pe care mi-l tot trec peste frunte, încercând să anesteziez migrena Patum ştie că nu mai eşti şi nu intră în camera ta, ci rămâne la uşă aşteptându-te şi adulmecă fiecare cotlon din casă încercând să-ţi dibuie mirosul sau să dea de vreun semn că ai să te întorci Şi eu la fel M-am gândit să refac vreuna dintre călătoriile noastre, la Atena, la Veneţia sau poate la New York Poate că acolo am să te găsesc Ieri, Guillem mi-a spus că i-a zis veterinarul că Patum nu mai are mult de trăit şi că se îndoieşte c-o să mai prindă iarna E ultima dintr-o serie strălucită de pui născuţi la tine în casă şi din care le-ai dat prietenilor tăi de-atunci Îmi amintesc de groaza mea şi de entuziasmul tău când o vedeam pe Nana lăsând boţuri de carne pulsândă şi vâscoasă prin toată casa; cred că a fătat atunci nouă pui, dintre care unul a murit după câteva ore, dar ceilalţi au supravieţuit Ai pus să se construiască o cutie uriaşă de lemn, pe care ai aşezat-o lângă patul tău, şi ţi-ai petrecut săptămâni întregi studiindu-i şi îngrijindu-i, absolut indiferentă la mirosul de crescătorie de câini care-ţi inundase dormitorul rafinat cu mochetă de culoarea zmeurei, cu oglinzi, comode din mahon şi tablouri cu femei voluptuoase, având grijă ca cei mai mâncăcioşi să-i lase şi pe cei mai micuţi şi mai fragili să sugă şi ca Nana, mama lor, să aibă răgazul să se odihnească Nu mi-era greu atunci s-o întrezăresc pe fetiţa care fuseseşi; şi am iubit-o şi pe fetiţa aceea Patum mă priveşte cu o faţă îndurerată Mă iubeşte cu o iubire iraţională şi disproporţionată, care s-ar putea să fie singurul fel demn de luat în seamă – cea pe care n-o merităm; dar acum e căţeaua lui Guillem, ceea ce poate că a fost dintotdeauna, pentru că, la urma urmei, el i-a pus numele şi lucrurile – nu ştiu dacă nu cumva şi fiinţele – aparţin celor care ştiu să le dea un nume Mă tem de clipa în care o să moară şi când colţul ăsta de lume o să rămână cumplit de gol, sunt zile în care îmi simt morţii suflându-mi în ceafă, ca pe o forţă tăcută şi orgolioasă ce mă împinge de la spate, dar sunt şi zile în care dinaintea şi dinapoia mea văd numai prăpăstii Mă gândesc la Rege, cu blana lui bătrână şi albă, întunecată de vreme, şi el a rămas fără stăpână Aştept copiii să se întoarcă, fericiţi şi epuizaţi, din excursia cu barca, Edgar cu fiecare zi mai bronzat şi Nico tot mai pistruiat, şi nu pot să mă abţin să râd ca vrăjitoarea cea rea din basme când mă gândesc la inimile pe care le vor frânge şi care le vor fi frânte, la tragediile sentimentale care-i aşteaptă, mai ales că amândoi sunt atât de înzestraţi – nechibzuiţi, sensibili, pasionali, pudici –, atât de predestinaţi acestui joc, deşi s-ar putea să n-o ştie încă Mă scuz de la masă şi merg în camera mea, aşteptând ca somnul şi bezna să-mi aline durerea de cap Sofía vine să mă întrebe dacă am nevoie de ceva şi să-mi pună pe frunte câteva picături de apă de colonie cu miros de lămâie Puţin după aceea, coboară Guillem — Cum se simte dama cu camelii? mă întreabă aşezându-se lângă mine pe pat Ţi-e foame? Încă are pe el costumul de baie, un şort cu dungi galbene şi azurii care-i vine până la jumătatea pulpei şi unul dintre tricourile de la liceul la care predă E foarte bronzat şi pare mulţumit — Nu, nu, mulţumesc — Nu ştiu de ce fumezi porcăriile alea — Ai dreptate Vrei să-mi dai mâna, te rog, şi să mai rămâi un pic lângă mine? Mă prinde de mână cu un mormăit; Guillem nu se pricepe la dovezi verbale de afecţiune şi la gesturi tandre, la toate podoabele cu care noi, ceilalţi, majoritatea, ne îmbrăcăm iubirea Şi totuşi am o încredere oarbă în faptul că în orice situaţie mai gravă, ar face întotdeauna ce e corect, ce impun decenţa şi compasiunea umană Restul timpului şi-l petrece râzând de sine însuşi şi de ceilalţi, îmbătându-se şi încercând să-i facă pe elevii lui să înveţe ceva istorie N-o ştiam când l-am cunoscut, nici când ne-am despărţit, dar o ştiu acum, când mai e timp — Prietena ta Sofía e nebună, îmi spune cu un aer care se vrea indiferent, dar privindu-mă fix şi cu o anume insistenţă — Da, e o figură — Ţine la tine foarte mult Ieri a vorbit despre tine ore întregi, adaugă — Şi eu ţin la ea, e un om foarte bun Îţi place de ea, aşa-i? — Nu-i rea, dar dacă tu nu vrei , spune şi lasă fraza neterminată Zâmbesc la gândul că sunt pe patul de moarte şi fostul meu soţ îmi cere permisiunea să iasă cu cea mai bună prietenă a mea Dar şi eu i-aş cere binecuvântarea dacă s-ar întâmpla să mă îndrăgostesc din nou într-o zi, pentru că până la urmă el şi Óscar pentru mine sunt cei mai apropiaţi de ideea de tată — Dă-i înainte cu curaj, îi spun strângându-l mai tare de mână Dar dacă-ţi face rău, o omor Surâde — Să sperăm că n-o să fie nevoie, zice, încheind chestiunea Păi bine, eu urc, că dacă nu-s acolo, copiii nu mănâncă Şi iese din cameră fără zgomot Din fericire, gelozia e trecătoare, mă gândesc sprijinindu-mi din nou şervetul cu gheaţă de ochiul drept Iubirea – nu, cel puţin nu în cazul meu Încă-i iubesc pe toţi cei pe care i-am iubit vreodată şi nu mă pot abţine să văd clar ca lumina zilei, în spatele tuturor dezertărilor şi a majorităţii trădărilor mele şi ale lor, persoana imaculată de dinainte ca totul să se transforme în cenuşă Din cauza eroismului ăstuia stupid, nu mă pot dezice de nici una dintre iubirile mele şi de nici una dintre răni Ar fi ca şi cum m-aş dezice de mine însămi Ştiu că lucrurile nu stau la fel pentru toată lumea, că mantaua dispreţului se aşază ca o pecete groasă şi rezistentă şi că mulţi îşi poartă ura şi resentimentele ca pe nişte insigne, îndreptându-se de spate şi ţinând la ele cu la fel de mult orgoliu şi tot atâta tenacitate cum ţin la lucrurile de care se ataşează Ce mulţi ani au trecut de când m-am despărţit de Guillem! Îl iubesc, dar l-am eliberat de iubirea mea; oamenii se pot elibera şi singuri, bineînţeles, dar mereu e mai uşor când celălalt se arată suficient de generos cât să-ţi tragă fără ocol un şut în fund, căci nu e uşor să renunţi la iubirea cuiva Bietul Óscar, în schimb, încă târăşte după el lanţurile cu care l-am încătuşat – şi eu pe ale lui –, ca fantoma din Canterville Dorm până după-amiază Când mă trezesc, văd că am primit un mesaj de la Damián, care-şi cere scuze că m-a băgat „în rahatul ăsta”, şi altul de la Santi, care-mi propune să ne întâlnim câteva ore la un hotel Îl şterg pe cel de la Damián fără să-i răspund şi îi scriu lui Santi, cu care rămâne să mă întâlnesc în seara asta Înainte să ies din casă, îi văd pe Guillem şi pe Sofía încolăciţi în hamac, în vreme ce Úrsula spală farfuriile făcând mare tărăboi Edgar se joacă pe calculator în camera lui şi cei mici dorm deja de o bună bucată de vreme Traversez grădina însoţită de ţârâitul greierilor O şopârlă micuţă se sperie când îmi aude paşii şi dispare rapid, panicată, printre pietrele calde încă de la soarele de peste zi Satul e plin de lume, de familii fericite, de tineri plini de speranţă, de copii toropiţi de somn, de magazine deschise şi de terase înţesate, în faţa unei mări de argint nămolos O trupă de pachanga cântă în piaţă şi încearcă, fără prea mare succes, să-i îndemne pe vilegiaturişti să danseze, dar numai câţiva taţi cu fiii cocoţaţi pe umeri îndrăznesc să facă doi-trei paşi de dans timizi pe ritmul muzicii Când trec pe lângă cazinou, îl văd pe necunoscutul misterios stând chiar lângă uşă şi bând bere cu prietenii lui, între care o recunosc pe fata de la înmormântare, care mă priveşte zâmbind El se ridică şi se apropie de mine — Bună! Cum îţi merge? zice Observ că i se cojeşte nasul şi că una din espadrilele lui jerpelite are o gaură prin care îi iese degetul mare de la picior Mă priveşte atent şi păstrând distanţă între noi, dar ştiu că zilele petrecute la soare, reflexiile aurii ale felinarelor abia aprinse, orele de somn şi gândul că mă duc să mă întâlnesc cu amantul joacă în favoarea mea, îmi dau culoare în obraji şi-mi fac ochii să lucească Mă îndrept de spate şi scot o ţigară Şi el se umflă puţin în pene, îşi îndeasă mâinile în buzunare şi dă să mi se aşeze în cale Pentru prima dată mă gândesc, cu un amestec de indiferenţă şi teamă, că poate e mai tânăr decât mine, dar niciodată n-am fost conştientă de faptul că tinereţea mea ar fi vreo armă a seducţiei – deşi nu mi-a trecut vreodată prin cap nici că într-o zi ar putea lua sfârşit –, aşa că, pentru moment, nu fac decât să observ fără bucurie, dar şi fără prea mare disperare, începutul decăderii mele fizice, căreia îi va urma, probabil, şi decăderea mintală — Bine — Vrei să bei ceva cu mine? — Mi-ar plăcea foarte tare, dar mă cam grăbesc — Normal, cu atâţia bărbaţi care-ţi dau târcoale Mă gândesc la Santi, care probabil mă aşteaptă deja şi pe care, de când am hotărât să ne întâlnim, am mai puţin chef să-l văd ca înainte, şi apoi mă gândesc la ceilalţi bărbaţi pe care, ca pe nişte plasturi, mi-i aşez pe piele ca să-mi ascund o reticenţă adânc înrădăcinată, de a mai încerca să construiesc ceva ce oricum o să sfârşească prin a se prăbuşi Şi totuşi, cu fiecare zi care trece, reuşesc tot mai puţin să ignor cât de bolnăvicioasă e singurătatea asta şi cu câtă uşurinţă se insinuează în ea când şi când, alunecoasă şi mătăsoasă, disperarea — Păi bine, atunci, rămâne pe altă dată, adaugă el dându-se la o parte Mă sărută şi-i simt obrazul blond, aspru, călduţ şi plin de promisiuni lipindu-se de al meu — Ba nu, ştii, de fapt am un pic de timp, îi spun privindu-mi ceasul cu brăţară şi prefăcându-mă că socotesc cât pot rămâne Apropo, cum te cheamă? — Martí — Încântată Eu sunt Blanca Îi întind mâna într-un gest mecanic, puţin absurd şi formal, de vreme ce ştiu deja, din felul lui de-a privi în ochi şi după atingerea obrazului său, că mi-o va strânge cu fermitate şi că palma lui va fi uscată şi caldă Ne alăturăm prietenilor săi, un băiat şi două fete, care mă primesc cu amabilitate, cu acea curiozitate hâtră şi afabilă tipică pentru cei din Empordà Femeile, celibatare, nici una dintre ele legată de genul de relaţie care se calculează în numărul de ani sau de copii şi care amărăşte gura sau ascute limba – n-am auzit pe nimeni vorbind cu mai multă răutate şi cruzime despre bărbaţi decât pe femeile aflate în căsnicii fericite –, discută despre tipi Ei le ascultă cu un aer glumeţ şi sarcastic, dar fără să le răspundă prin vreunul dintre clişeele enervante, majoritatea false şi incredibil de plictisitoare, care uneori ne sunt atribuite şi pe care ni le conferim noi însene — Tu ce cauţi la un tip? mă întreabă din senin fata pe care n-o mai văzusem până acum, o tânără cu un păr lung şi castaniu, ochi închişi la culoare şi privire jinduitoare, cu familiaritatea pe care tind s-o provoace aproape imediat între femei genul acesta de discuţii Rămân o clipă pe gânduri, neştiind dacă să-i răspund serios sau în glumă, conştientă şi încântată de prezenţa semeaţă şi delicată a lui Martí, mult mai înalt decât mine, aflat foarte aproape — Mie-mi plac tipii care mă fac să-mi doresc să fiu mai deşteaptă decât sunt, spun, apoi adaug cu glas scăzut: De obicei, mă fac să-mi doresc să fiu mai proastă — Hai, fată! exclamă ea râzând Nici nu ceri multe! Apoi urmează o discuţie lungă, la care Martàşi cu mine abia dacă luăm parte, despre ce caută femeile şi bărbaţii la sexul opus Natural, fără vreo intenţie conştientă din partea nici unuia dintre noi, ne separăm de ceilalţi Îmi dau seama că am emoţii, că încă n-am fost în stare să-i pronunţ numele şi că paharul pe care, până în urmă cu câteva momente, ştiindu-mă înconjurată de oameni şi de râsete, îl ţineam cu fermitate între degete, acum îmi tremură puţin În plus, îmi devine dureros de evidentă, ca o lovitură în plină figură, cruzimea faptului că Santi mă aşteaptă la hotel — Acum chiar că trebuie să plec E târziu Şi, ca pentru a amâna momentul în care o să-şi ia din nou la revedere de la mine şi chiar va trebui să plec, adaug: — Când e ziua ta de naştere? Mă priveşte perplex — Nu-mi spune că tu crezi în horoscop — Nu Nu cine ştie cât Doar voiam să ştiu, ca să-ţi fac cadou nişte espadrile noi Se uită la picioare şi agită degetul mare, care-i iese prin gaura din încălţăminte — Dar de ce? Astea-s perfecte! spune înroşindu-se puţin Sunt foarte răcoroase — Ia să vedem, dă-mi-le să le probez Şi cu asta mă întorc dintr-odată pe tărâmul jocurilor, unde mă simt atât de sigură pe mine şi de în largul meu şi pe care îl consider mult mai important decât îl cred majoritatea oamenilor; în timp ce mă jucam am avut câteva dintre cele mai fulgerătoare certitudini din viaţă Dând puţin din colţ în colţ, Martàîşi scoate espadrila şi mi-o pune dinainte Îmi las piciorul să se piardă în încălţămintea uriaşă, aproape de mărimea unei micuţe bărci de salvare, şi simt talpa de plastic uscată şi tare şi pânza bleumarin întărită, decolorată şi cu pete albe de la apa sărată a mării, zgâriindu-mi puţin laba piciorului — Îmi vin perfect, zic privindu-mi unghia roşie de la degetul mare, care se iţeşte la fel de improbabil ca un nas de clovn în mijlocul unui chip curat Cred c-o să le păstrez — Aşa se termină povestea Cenuşăresei, nu? Găseşte un pantof pe măsura ei, spune Martàuitându-se la mine cu un zâmbet calm — Într-adevăr! Nu mă gândisem la asta! Îmi scot cu grijă piciorul din espadrilă şi i-o înapoiez — Trebuie să plec Pe curând, Martí! Îl sărut în colţul buzelor şi plec în fugă, înainte ca rochia mea de prinţesă să se transforme în haine de slujnică, iar eu, într-un dovleac N-am mai fost niciodată într-un hotel din Cadaqués şi, deşi priveliştea de la balcon îmi e atât de cunoscută, mă regăsesc pe teritoriul mereu străin şi puţin neliniştitor al hotelurilor în care nu te duci să dormi şi în care, deşi eşti cu cineva, vei fi mereu singur, ca un soldat gata să pornească la luptă, şi unde nu ai parte decât de o odihnă de războinic – scurtă, adâncă şi provizorie — Am întârziat, îmi pare rău, mă scuz — Nu-ţi face griji Dar aproape că nu mai avem timp Văd pe fereastră că s-a înnoptat de tot, pesemne se apropie de miezul nopţii El îmi aruncă zâmbetul acela trist al lui şi mă priveşte cu ochi febrili de copil pierdut şi toxicoman Nu e supărat pe mine; indiferent ce-aş face şi ce-aş zice, Santi niciodată nu se supără pe mine Cred că-şi spune că ieşirile necontrolate şi izbucnirile mele din senin sunt preţul pe care trebuie să-l plătească pentru dezechilibrul de putere din relaţia noastră, nu-şi dă seama că ceea ce nu oferi nu poţi pierde niciodată şi că, dacă într-o zi o s-o rupem, eu sunt cea care va pierde mai puţin dintre noi doi Mă dezbracă metodic şi cu o încetineală plină de admiraţie, are ochii roşii şi gura uscată ca hârtia; pesemne a fumat un joint cât m-a aşteptat Sensibilă şi atentă, mă las în voia acestui moment în care-mi voi pierde echilibrul, iar căldura vintrelor mele se va răspândi ca într-o explozie prin tot corpul El se înmoaie într-un minut şi jumătate, ca un puşti, devine molâu şi flasc, incapabil să mă ia cu el pe malul celălalt şi-şi petrece următoarele zece minute, pe care, dat fiind puţinul timp rămas, le-ar fi putut folosi pentru altceva mai util, cerându-şi scuze — Îmi pare rău, sunt megaobosit — Nu-ţi face griji, îl mint destul de prost dispusă, în vreme ce corpul meu tracasat se răceşte, buzele mi se usucă, iar dorinţa mea tot dă târcoale prin încăpere, fără vreun obiectiv concret, ca un nor apăsător care se mişcă leneş pe cer Se ridică şi-l văd deodată reflectat în oglinda de pe uşa dulapului Abia dacă-l recunosc, pentru prima dată observ că are capul mic şi că începe să chelească — Nu ţi se pare că-l foloseşti cam des pe „mega”? îl întreb articulând cu încetineală — Înainte, chestia asta te încânta, te prăpădeai de râs — Maică-mea s-ar răsuci în mormânt dacă te-ar auzi Îmi zâmbeşte dulce, dezvelindu-şi dinţii pătaţi de nicotină Îl privesc atentă şi încep să văd cum deghizarea lui – pielea bronzată, barba de patru zile, martiniurile seci, mâinile de lup feroce, brăţara veche, amintire de la nu ştiu ce festival de muzică – se dezintegrează uşor-uşor Nu-i vorba că bărbatul din faţa mea ar fi urât, dimpotrivă, dar nu mai e bărbatul de care m-am îndrăgostit, nu mai e un întreg, ci doar un conglomerat de calităţi şi defecte, un bărbat ca atâţia alţii, pe care iubirea mea nu-l mai protejează şi nu-l mai reinventează, lăsat pradă intemperiilor — Ce păcat! Trebuie să plec, îmi spune cu ochii lui de copil orfan, iar norişorul invizibil se aşază deasupra capului său rămas descoperit şi începe să se umfle de ploaie — Ştii ce-o să se-ntâmple, nu? îl întreb — Ce? — Nevastă-ta o să te părăsească din nou, o să se îndrăgostească de alt bărbat — N-o să-i fie uşor să găsească pe altul Nu e ca tine Mă gândesc cu oarecare milă la femeia arogantă în tunică turcoaz din carmangerie şi la cum suntem în stare să spunem lucrurile cele mai veninoase şi mai mizerabile despre oamenii pe care-i iubim cel mai mult — Şi atunci eu deja n-o să te mai iubesc Rămâne pe gânduri Pare mult mai preocupat de ideea că nevastă-sa ar putea să-şi găsească pe altcineva, de parcă aşa ceva nu i-ar fi trecut niciodată prin cap, ca şi cum ce s-a întâmplat deja o dată ar fi un soi de dezastru natural absolut străin de ei doi, care sub nici o formă nu s-ar mai putea repeta, decât de gândul că într-o zi n-o să mai am chef să fug în braţele lui Se îmbracă în tăcere — De mult nu mi-o mai trag cu nevastă-mea Îmi depune la picioare acest cadou infect, ca un câine care, după o expediţie în pădure, ar apărea în dinţi cu cadavrul în descompunere al unui rozător şi i l-ar oferi stăpânului său ca pe-un trofeu — Chestia asta mă lasă rece, nu e problema mea, îi spun uşor scârbită Până azi n-a deschis subiectul vieţii intime dintre el şi nevastă-sa Şi adaug: — Cred c-ar trebui să încetăm să ne mai vedem — Căcat, căcat, căcat! exclamă prinzându-şi capul cu ambele mâini, ca un actor de mâna a şaptea care încearcă să joace consternarea Ştiu bine că e foarte puţin ce-ţi dau, dar nu pot să nu te mai văd, zice, apoi adaugă cu glas scăzut, de parcă i-ar fi ruşine s-o spună sau de parcă ar fi o minciună: Te iubesc mult Asta a fost problema, îmi spun – şi mă surprinde imediat c-am început deja să vorbesc la trecut – , că, în loc să mă iubeşti, m-ai iubit mult Dar nu zic nimic, pentru că e deja prea târziu şi pentru că nu există pe lumea asta conversaţie mai jalnică şi mai sortită eşecului decât cea dintre doi oameni când încearcă să-şi măsoare iubirea În clipa aceea, îi sună mobilul; e soţia, care tocmai s-a întors de la un concert dintr-un sat din apropiere şi acum îl caută Santi aruncă o privire rapidă la ceasul cu brăţară foarte scump, cadou de la socrul lui şi pe care-l poartă ca pe-un inel de logodnă, şi se uită la mine cu ochi arzători — Trebuie să plec — Da, şi eu — Ne vedem curând, bine? Îşi lipeşte pasional şi neîndemânatic buzele de ale mele, inerte Când se îndepărtează, văd că are picioarele strâmbe Mă aşez să fumez în piaţa satului, formaţia cântă în continuare şi publicul de mai devreme a fost înlocuit de cel al noctambulilor, mai divers şi mai doritor de dans Înainte de boala şi de moartea ta, nu-mi trecuse niciodată prin cap să mă aşez pe o bancă pe stradă Dacă eram pe stradă, fie mă îndreptam undeva, fie ieşisem la plimbare, dar acum am învăţat să mă bucur de această imobilitate din mijlocul agitaţiei, de aceste mici bărci de salvare publice Lumea se împarte între cei care se aşază pe bănci de pe stradă şi cei care n-o fac Presupun că şi eu am intrat în grupul celorlalţi, al vârstnicilor, al imigranţilor, al şomerilor, al celor care nu ştiu încotro s-o apuce Deodată, în mijlocul mulţimii, văd o siluetă foarte înaltă şi descărnată, vag cunoscută, care flutură din nişte braţe nesfârşite şi rahitice, nu ştiu dacă dansând sau salutându-mă — Blanca! Scumpo! Mă sărută pe buze, cum m-a sărutat şi-n prima zi, acum o mie de ani, la cinci minute după ce ne-am cunoscut, la o masă plină de oameni Mă gândesc fugitiv la Elisa, cu mutra ei de şoricioaică înţeleaptă, înarmată cu toate teoriile freudiene care-o ajută să înfrunte şi să domesticească lumea, la cât de mult mi-aş dori să fie aici, să-mi explice totul şi să râdem, şi sunt convinsă c-ar zice că totul e din vina ta — Nacho! — Ce faci aici singură? — Uite, nu ştiu În ultima vreme, toată lumea mă părăseşte: fostul soţ, cea mai bună prietenă, amantul — Hai cu mine, zice luându-mă de mână Te duc la o petrecere Îl privesc cu coada ochiului în vreme ce traversăm străzile satului Regele lumii, junkie-ul sportiv, afemeiatul neruşinat s-a transformat într-un cerşetor în cenuşă Ne ştim de mici, dar nu ne-am împrietenit decât după douăzeci de ani, când diferenţa de vârstă – el e cu nouă ani mai mare decât mine – a încetat să se mai vadă şi să mai conteze, eu am încetat să mai fiu pentru el un mormoloc, deşi a continuat să-mi spună aşa, iar el a încetat să-mi mai pară bătrân Pe-atunci îl învăluia amestecul acela perfect calibrat de lumini şi umbre pe care-l vezi la bărbaţii romantici şi damnaţi, avea în el lucirea aceea electrică în stare să-i atragă pe oameni ca pe molii, ochi de căprioară şi o viaţă absolut dezlânată, narcotizată şi trândavă, haotică şi complet absorbită de sine O frumuseţe fizică atât de ieşită din comun, că vreme de mulţi ani nici o femeie nu i-a putut rezista, cum n-am făcut-o nici eu, aşa că ne-am petrecut nopţi bune aşteptând împreună răsăritul, înlănţuiţi pe vreo plajă sau aciuaţi pe sub vreun portic Dar, cu toate că ne plăceam, niciodată nu am făcut nimic să ne vedem în Barcelona, unde locuiam amândoi, niciodată nu ne-am dat numerele de telefon Nacho era o parte a verii, le fel ca plimbările cu barca, siestele din hamac sau pâinea proaspăt scoasă din cuptor pe care o cumpăram în zori direct de la oamenii obosiţi şi cu mânecile suflecate care tocmai o făcuseră şi care ne priveau cu ochi trişti când ne-o vindeau, pâine pe care o devoram înainte să ne ducem acasă şi să ne culcăm Nu-mi trecuse niciodată prin cap că Nacho ar putea exista în alt loc decât în Cadaqués În cele din urmă, cocaina i-a devenit singura iubită, i-a preschimbat zâmbetul irezistibil într-un rictus tensionat şi sălbatic şi l-a jefuit de privirea lui de căprioară, dându-i în loc nişte ochi vicleni, înfometaţi şi înceţoşaţi Corpul lui, atât de mlădios şi de impunător înainte, a ajuns aproape un schelet, mă gândesc, în timp ce urcăm una dintre costişele pietruite ale satului; se mişcă înţepenit şi am impresia că fiecare pas pe care-l face îl împunge şi-l doare, de parcă ar fi gol pe dinăuntru Presupun că toate corpurile îşi spun propria poveste despre voluptate, groază şi părăsire Ajungem la o casă mare, cu saloane albe, canapele vechi din piele, pline de perne, şi covoare orientale care acoperă pardoseli de mozaic roşu Sunt lumânări peste tot, unele deja arse complet Ferestrele mari care dau spre sat şi către mare sunt toate larg deschise, iar perdelele uşoare şi palide flutură ca nişte vele E multă lume, se aude muzică şi pe cele două mese joase sunt împrăştiase droguri, sticle şi pahare de alcool şi resturi de fructe leşinate, în nişte boluri colorate Îi recunosc pe câţiva dintre ceilalţi naufragiaţi din sat, copii ai primilor colonişti, intelectuali şi artişti care, în anii ‘ , au venit în Cadaqués şi l-au umplut de oameni atrăgători, talentaţi şi hotărâţi să schimbe lumea, dar mai ales să se distreze Îi recunosc imediat pe copiii sălbăticiţi ai celor din acea generaţie, care, ca şi mine, au fost educaţi de părinţi lucizi, sclipitori, cu cariere de succes şi foarte ocupaţi, adulţi care se încăpăţânau ca lumea să fie o petrecere, petrecerea lor Cred că suntem ultima generaţie care a trebuit să-şi câştige cum a ştiut mai bine interesul şi atenţia părinţilor În multe cazuri, le-am obţinut abia când era prea târziu Ei nu erau de părere că un copil ar fi un miracol, ci mai degrabă o bătaie de cap, un omuleţ nesuferit şi încă necopt Astfel, noi am devenit o generaţie pierdută de seducători înnăscuţi A trebuit să inventăm metode infinit mai sofisticate decât simplul tras de mânecă sau accesele de plâns ca să fim băgaţi în seamă Se aştepta de la noi să ne ridicăm la acelaşi nivel ca adulţii sau cel puţin să nu-i deranjăm pe cei mari şi să-i lăsăm să-şi poarte conversaţiile liniştiţi Prima dată când ţi-am arătat o compunere scrisă de mine, care câştigase un premiu la şcoală – cred că aveam vreo opt ani –, mi-ai spus să nu-ţi mai arăt alta până n-o să am o mie de pagini scrise, pentru că orice ar fi fost mai puţin de-atât ar fi demonstrat că nu-mi iau treaba în serios Notele bune erau privite ca ceva de la sine înţeles, iar cele proaste, cu o anume neplăcere, dar fără mari certuri sau pedepse Acum am casa tapetată cu desenele fiului meu mai mic şi-l ascult pe cel mare cântând la pian cu aceeaşi pioşenie de-ar fi el Bach reincarnat Câteodată mă întreb ce-o să se întâmple când această nouă generaţie de copii, ai căror mame văd maternitatea ca pe o religie – femei care-şi alăptează copiii până-mplinesc cinci ani, moment în care alternează laptele de sân cu spaghetele, femei al căror singur interes şi singură preocupare şi unic motiv de a trăi sunt copiii, care şi-i educă de parcă i-ar pregăti să domnească peste vreun imperiu, care inundă reţelele sociale cu poze ale odraslelor, şi nu doar din vacanţe sau de la zile de naştere, ci şi cu poze cu copilul la WC sau pe oliţă (nu există iubire mai impudică decât cea maternă contemporană) –, o să crească şi-o să devină fiinţe umane la fel de deficitare, de pline de contradicţii şi de nefericite pe cât suntem şi noi acum, ba poate chiar mai mult de-atât, fiindcă nu cred că poate să rămână cineva fără sechele după ce a fost fotografiat în timp ce se căca Ne aşezăm pe o canapea lângă un cuplu, prieteni de-ai lui Nacho Imediat, ni se oferă cocaină Nacho acceptă cu entuziasm şi începe să ne dea roată şi să cânte la o chitară imaginară în ritmul muzicii care se aude din boxe, desfăcându-şi larg picioarele şi chinuind coardele instrumentului închipuit Fata insistă să trag şi eu o linie cu ei, dar refuz oferta — Nu, mersi, sunt obosită Şi dacă mâine n-o să fiu în formă, băieţii mei o să bombăne — Ah! zice privindu-mă surprinsă Ai copii Dar dacă tragi o liniuţă, o să-ţi revii imediat din oboseală E blondă şi dulce, foarte slabă şi bronzată; poartă nişte pantaloni indieni aproape transparenţi, pe sub care nu are lenjerie, şi un tricou vechi de un roz prăfuit — Nu, serios, sunt bine — Da’ tu eşti cretină, sau ce? urlă din senin iubitul ei N-ai auzit-o că nu vrea? Las-o-n pace! În clipa aceea încep să ţipe unul la altul, dar din fericire muzica suficient de tare le acoperă vocile, aşa că doar îi văd gesticulând frenetic Nacho tot vine şi pleacă ţopăind şi, în cele din urmă, după vreo două ginuri tonice, mă las târâtă de el şi începem să dansăm ca atunci când eram mici şi mai credeam că viaţa o să-şi ţină toate promisiunile faţă de noi, când nu ne păsa de nimic, pentru că totul avea să fie bine Când terminăm, ne tolănim împreună pe o canapea Atunci se apropie grăbită de mine blonda dulce şi amabilă — Te căutam! Ia uite, uite! îmi spune în timp ce-mi arată o poză de pe telefonul ei Sunt ovulele mele congelate! — Aha Privesc imaginea indescifrabilă a unui fundal gri cu nişte pete ovale de un gri mai închis, fără să ştiu ce să zic, în vreme ce ea mă fixează cu ochi plini de speranţă — Sunt foarte frumoase, spun în cele din urmă — Nu-i aşa? exclamă ea Le am în caz că mă hotărăsc într-o zi să fac copii Şi adaugă: Când o să fiu pregătită — Ce bine! Mă bucur mult, îi zic — Voiam doar să ţi le-arăt Are ochii de un albastru transparent şi candid, care-mi face inima să se strângă, de parcă, dacă m-aş uita bine, aş putea să-i văd în spatele lor interiorul corpului, pârâiaşele micuţe de sânge, inima deopotrivă sperioasă şi plină de curaj După ce fata pleacă, Nacho spune: — Asta deja nu mai are scăpare El poate c-o reuşi să iasă din toată chestia asta, dar ea e băgată până-n gât Ideea cu congelatul ovulelor a fost lu’ taică-său, un medic foarte cunoscut din Madrid Îmi dă părul la o parte şi începe să mă sărute pe ceafă ca o pasăre, cu sărutări mici, de parcă m-ar ciuguli — Şi ia zi, noi ce facem? mă întreabă O să dormim împreună? Ca pe vremuri? Încep să râd — Ce-am mai îmbătrânit, nu? Imaginează-ţi cum o să fie peste douăzeci de ani Acum abia învăţăm cu ce se mănâncă bătrâneţea, dar e încă o glumă, o umbră îndepărtată — Deci n-o să dormim împreună Mă muşcă uşor de ceafă — Cred că am nevoie de-un prieten — Ca prieten sunt un dezastru, ştii doar Râdem amândoi — Mda Nici eu nu-s vreo minune Dar dac-am putea să mai rămânem un pic aşa, unul în braţele altuia Simt oboseala ceţoasă şi un pic dureroasă a zilelor de convalescenţă petrecute în pat, tristeţea vagă şi persistentă care mă însoţeşte de când ai murit, pe care încerc să o smulg din mine, dar ale cărei particule se întorc mereu şi se aşază încăpăţânate exact în acelaşi loc Nacho mă strânge foarte tare în braţe, ca un copil mic care-şi îmbrăţişează păpuşa, dar îi simt corpul tensionat şi neliniştit Ştiu că n-o să doarmă câtă vreme mai rămâne fie şi un miligram de otravă în casă — Trebuie să plec S-a făcut foarte târziu, îi spun eliberându-l Mă însoţeşte până la ieşire şi, cuprinzându-mi faţa în palme, mă sărută ca acum o mie de ani, ca atunci când eram alţi oameni Silueta lui de Don Quijote se decupează în cadrul uşii — Ai grijă de tine, micuţo Aici e frig afară S-a făcut răcoare şi o rouă uşoară, gri şi lăptoasă, care curând o să se coloreze în trandafiriu şi portocaliu, începe să deseneze conturul lucrurilor Nu mai e mult până la răsărit Am stat pesemne trei-patru ore la petrecere Muzica din casă mă mai însoţeşte o vreme până ce, în cele din urmă, nu se mai aud decât sunetul paşilor mei pe pietrele gri şi croncănitul răguşit pe care îl scot păsările prin somn Încă nu vreau să mă duc la culcare, cred că o să cobor pe plajă şi, pentru prima dată, o să văd răsăritul singură, deşi poate răsăriturile, ca multe alte lucruri, ajung la plenitudinea lor triumfală şi izbăvitoare doar în compania tăcută a cuiva Dar, în loc să mă îndrept către mare, încep să urc coasta muntelui, intru pe străduţele stâncoase, înguste ca nişte coridoare şi mărginite de ziduri joase din pietre şlefuite, magnifice puzzle-uri antice care nu se surpă niciodată, hotărnicesc grădini şi livezi de măslini şi pe care, în timpul zilei, dorm şi veghează pisicile din sat Pe unul dintre ziduri, cineva a lăsat un pantof mititel de copil Curând, se vor trezi băieţii mei, spectacolul meu privat de vise întrerupte în zori de zi; lui Edgar, tăcut şi meditativ, îi ia, la fel ca mie, vreme îndelungată să se smulgă dintre resturile nopţii, în timp ce Nico se azvârle asupra zilei cu toată inima, vorbăreţ şi zâmbitor Îmi simt picioarele grele, ca-n unele coşmaruri, însă nu mă opresc, sorb cu nesaţ aerul nou şi neîntinat al zilei care începe şi îmi spun că mâine o să mă las de fumat, în vreme ce continui să urc încet coasta, până ajung la o esplanadă de pământ cu doi arbori rahitici, loc care vara serveşte de parcare pentru cei care stau în camping Veneam des aici când eram tânără Îmi amintesc de un prieten italian care-mi gătea spaghete cu sos de roşii pe un aragaz de voiaj în aer liber, dar i-am uitat numele, la fel ca pe cele ale aproape tuturor protagoniştilor din acele veri fericite şi lipsite de griji în care, ca toţi tinerii, cu euforie, aroganţă, nepăsare şi ardoare, puneam la cale satul şi lumea întreagă Un bărbat în vârstă traversează esplanada cu o cutie în mână şi mă salută înclinând din cap, înainte să dispară în micul pavilion unde sunt duşurile Sunt sigură că arăt jalnic; dacă ar fi deschis barul din camping, aş intra să beau o cafea şi să mă spăl pe faţă, dar e încă prea devreme, clădirea gri e închisă şi ferestrele sunt întunecate Continui să merg până ce zăresc zidurile albe ale micului schit, care încep să se desluşească în lumina dimineţii, şi apoi cei doi chiparoşi, ca o pereche de paznici solemni şi binevoitori, încă negri, care străjuiesc intrarea în cimitir Am ajuns, aici se termină drumul meu pavat cu dale galbene În ciuda oboselii, inima îmi zvâcneşte cu putere, îmi simt mâinile îngheţate şi încep să tremur Ultima dată când am fost aici, mă înconjurau o grămadă de oameni, cei vii îi depăşeam ca număr pe cei morţi, eram în majoritate şi-i aveam şi pe prietenii mei cu mine Şi totuşi, încă de-atunci începusem să-mi închipui cum ar fi să vin aici singură, să mă imaginez urcând costişa, senină şi cu un aer filosofic, deja vindecată, ba poate chiar purtând în mână cine ştie ce floare de câmp culeasă de pe drum Văd poarta impunătoare de lemn întunecat şi noduros şi mângâi cu un deget zăvorul greu de fier Mi-e frică şi sunt epuizată, poate ar fi mai bine să mă duc înapoi acasă, să dorm, să mă odihnesc, să mă întorc după-masă însoţită de cineva, sau să nu mă mai întorc niciodată, aş putea să nu mă întorc niciodată, e şi asta o posibilitate Împing poarta E încuiată Dar cimitirele nu sunt niciodată închise noaptea, am văzut mii de filme de groază cu scene petrecute în bezna cimitirelor Sigur sunt eu neîndemânatică, n-are cum să fie încuiată Mai împing o dată, mă las cu toată greutatea corpului pe poartă, în vreme ce învârt inutil de mânerul greu Nu pot să respir şi-mi dau seama că m-a apucat plânsul O s-o rezolv eu, o s-o rezolv, totul are o soluţie O să-l sun pe primar şi o să-i cer să vină să-mi deschidă poarta O să mă caţăr pe ea ca omul-păianjen O să scriu o scrisoare indignată la poşta redacţiei cotidianului local O să vorbesc cu cei de la Amnesty International N-are cum să nu cedeze poarta şi să nu pot intra Trag adânc aer în piept Să acţionez cu binişorul, fără să mă pierd cu firea, aşa sigur o să meargă Bat încetişor în poartă şi şoptesc: „Mamă, mamă”, cu voce foarte joasă, în timp ce-mi lipesc urechea de lemnul ei Am impresia că aud în depărtare zgomot de paşi de pisică, aştept o vreme, dar nu vine nimeni să-mi deschidă Zgâlţâi de mânerul greu de fier şi încep să izbesc în poartă cu toată puterea, de parcă eu aş fi cea închisă undeva, până ce durerea din palme şi din încheieturile degetelor mă obligă să mă opresc Mă aşez, învinsă şi obosită, pe banca de la intrarea în schit Soarele a răsărit fără să bag de seamă O lumină diafană şi trandafirie mângâie măslinii argintaţi, stropeşte cu roşu pereţii albi şi umezeşte uşor potecile de pământ Recunosc lumina asta de parcă ar fi glasul cuiva cunoscut chemându-mă Mă urc pe bancă şi mă aplec peste zidul de pe care se zăresc livada de măslini şi Port Lligat, micul port unde ne ţineam barca Deodată, o văd Merge pe chei în cămaşa ei decolorată cu pătrăţele albastre pe care o poartă peste costumul de baie, cu superbele ei picioare bronzate mereu pline de vânătăi, în papucii ei de fetiţă, cu labele picioarelor puţin aduse spre interior, cu ochelarii strâmbi şi părul vâlvoi sub o pălărie de pânză întărită de la apa sărată, merge însoţită de trei câini – Patum, Nana şi Luna –, care tocmai s-au bălăcit puţin în apă, şi se îndreaptă fericită spre barcă Marea e netedă ca o tipsie E o zi superbă Înainte să urce, se întoarce, îmi zâmbeşte şi-mi spune: — Până şi asta o să treacă Şi îmi face cu ochiul Epilog Ultima noapte ai petrecut-o singură Stătusem toată ziua cu tine în spital, ţinându-te de mână, iar când medicul mi-a spus că te simţi mai bine, în ciuda faptului că era destul să mă uit la tine ca să-mi dau seama că nu-i adevărat, am decis să mă duc acasă, să dorm puţin Aş fi vrut să mor cu tine, în aceeaşi cameră, în aceeaşi clipă, şi nu în dimineaţa următoare, când tu ai fi fost deja moartă Aş fi vrut să fiu acolo, ţinându-te de mână până la sfârşit, până la sfârşitul nostru, al amândurora Pentru că mă preumblu pe tărâmul celor vii, mai mult sau mai puţin veselă, mai mult sau mai puţin singură, dar sunt mereu cu un picior acolo unde te afli tu Uneori, îmi spun mie însemi povestea pe care tu mi-ai spus-o într-o zi, aşezată pe patul meu, ca să mă consolezi după moartea tatei: „A fost odată ca niciodată, într-un regat foarte îndepărtat, poate în China, un împărat nespus de puternic, de înţelept şi de bun, care într-o bună zi i-a adunat pe toţi înţelepţii din împărăţia lui, pe filosofi, pe matematicieni, pe oamenii de ştiinţă, pe poeţi şi le-a spus: «Vreau să-mi găsiţi o zicere scurtă, care să poată fi spusă în orice împrejurare posibilă şi oricând» Înţelepţii s-au retras şi au petrecut luni întregi chibzuind şi tot chibzuind În cele din urmă, s-au întors şi i-au spus împăratului: «Iată, am găsit: Până şi asta o să treacă»„ Şi tu ai adăugat: „Durerea şi întristarea trec, aşa cum trec şi euforia şi fericirea” Acum ştiu că nu-i adevărat O să trăiesc fără tine până în clipa când o să mor Tu mi-ai dat dragostea la prima vedere ca singură formă adevărată de a te îndrăgosti (aveai dreptate), iubirea pentru artă, pentru cărţi, pentru muzee, pentru balet, generozitatea fără margini când vine vorba de bani, gesturile măreţe făcute la momentul potrivit, rigoarea în purtări şi în cuvinte Lipsa totală a sentimentului de vină şi libertatea şi responsabilitatea care vin odată cu asta La noi acasă, nimeni nu se simţea vreodată vinovat pentru ceva, oamenii gândeau şi apoi acţionau în consecinţă şi, dacă greşeau, nu avea rost să se simtă vinovaţi, suportau consecinţele şi gata Nu cred că te-am auzit vreodată spunând: „Îmi pare rău” Tot tu mi-ai dăruit şi râsul nebunesc, bucuria de a trăi, devotamentul absolut, iubirea pentru orice fel de joc, dispreţul pentru orice ţi se părea c-ar face viaţa mai grea şi mai irespirabilă: meschinărie, lipsă de loialitate, invidie, frică, prostie şi mai ales cruzime Şi simţul dreptăţii Şi rebeliunea Conştientizarea fulgerătoare a fericirii în clipele în care o ai în mâini şi înainte să apuce să-şi ia zborul din nou Îmi amintesc cum ne priveai când şi când, din celălalt capăt al unei mese cu oameni de jur împrejurul ei sau plimbându-ne printr-un oraş necunoscut ori în largul mării, şi cum simţeam amândoi că ni se presară praf de zâne peste capete, şi poate că n-am fi fost în stare să zburăm chiar în clipa aceea, cum ştiam noi de la Peter Pan, dar era ca şi cum ar fi fost posibil Şi îmi zâmbeai de la depărtare şi eu ştiam că tu ştiai că amândoi ştim şi că în secret amândoi le mulţumim zeilor pentru cadoul acela aparent neînsemnat, pentru bălăceala perfectă în largul mării, pentru apusul trandafiriu, pentru râsetele de după o sticlă de grappa, pentru prostiile pe care le făceam în aşa fel încât oamenii care oricum ne iubeau să ne iubească un pic mai mult Şi mărinimia, o anume capacitate de a numi lucrurile, de-a le vedea, o toleranţă absolută şi neprefăcută faţă de viciile şi defectele celorlalţi oameni Mă îndoiesc foarte tare că aş fi moştenit-o, dar o recunosc când îmi e aproape şi, de când tu nu mai eşti, o caut ca un câine hămesit, ca un drogat încercănat cuprins de sevraj, o adulmec, o aud, o văd imediat (uneori, un simplu gest al mâinii spune totul), se află în copiii mei în formă incipientă, politeţea, buna educaţie, lipsa desăvârşită a snobismului Oricine intră la noi în casă, şi intră unii oameni foarte stranii, foarte răniţi, foarte nebuni, e primit de nepoţii tăi cu amabilitate, curiozitate, respect, prudenţă şi tandreţe Şi mereu când trecem cu maşina pe lângă ultimul apartament în care ai locuit, pe strada Muntaner, îl văd pe furiş în oglinda retrovizoare pe nepotul tău cel mare ridicând tăcut privirea spre balconul tău Şi mă gândesc că aş putea să-i spun că eşti într-un loc mai bun, dar ştiu că nu-i adevărat, pentru că multă vreme n-a fost nimic care să-ţi placă mai mult decât să fii cu mine şi cu nepoţii tăi Într-o zi, o să vorbim foarte mult despre tine Am început deja să respir mai în voie şi aproape că nu mai am coşmaruri, iar în unele zile simt chiar cum îmi pluteşte pe deasupra capului praful de zâne, nu mult şi nu tocmai adesea, dar e şi ăsta un început Şi locuieşte cineva nou la noi în casă, îl cheamă Rege şi încerc să-i învăţ pe copii să-l scoată la plimbare în fiecare zi Alaltăieri, am dus jacheta aceea a ta la curăţătorie, o să mi-o dea joi înapoi, „ca nouă”, mi s-a zis Barcelona, aprilie 